此后每天，许有竹的左手无名指上一直戴着那枚戒指。陆闻在空下来的时间里突发奇想，打开淘宝搜索了一下求婚戒指，果不其然搜到了同款。
戒指这种东西作为装饰品让陆闻感觉好看，但作为承载着承诺和誓言的物品，她只觉得这像个变小的手铐。没有做爱的夜晚她就在房间里抽烟，窗户开了一半，冷气呼呼往里钻，不管，烟抽了一根又一根，蓦地想明白了很多事。
许有竹不知道她在楠城——她和何景光没有交流。这幺多年来，四人组沦落到只剩下两个人相互扶持，她和何景光向来知无不言，没有秘密，一切都心知肚明，在友情之上却不是恋人的舒适关系。但正因为一切都心知肚明，她才明白，自己和何景光都是会保留别人的秘密的人。
但她很清楚，即使许有竹知道她在楠城，她也不是为她而来。安排好的幼儿园，轻松入职的工作，忽然出现的“熟人”，看护许若希的不知名人士，五位数的求婚戒指——一切昭然若揭。
她总会在答案呼之欲出的时候掐灭烟头，喝一杯牛奶，有时也会是放了冰块的威士忌，倒头睡去，哪怕失眠。失眠了也不愿再去碰问题的答案，而是思考起自己，或是回忆起往事。
陆闻清楚地知道自己对许有竹怀抱着怎样的感情——这是种一见钟情的悸动。15岁的少女梳着与众不同的淑女发型，宽大的校服熨得整整齐齐，身上有好闻的花香味，巴掌大小的脸干净又精致，左眼下方的泪痣又为她增添了几分风情。
也许她在有意识地引诱许有竹这个未染半分的白纸，熟悉一切的她悄无声息地为这张白纸增添了颜色。
许有竹首先向她搭话，她责无旁贷地成为了她亲密的朋友——独一无二，绝无仅有的朋友。吃饭，学习，上厕所，她们都黏在一起。因着差不多的身高，一起去礼仪队，做操和体育课都是前后排。她们一直都形影不离。
陆闻很善解人意，她并不会把自己的醋意表现出来，也不会妨碍许有竹有自己另外的交际圈——但她无比坚信自己是许有竹唯一的“闺蜜”——至少在许有竹眼中是这样。
她做出第一步的试探是自己过了16岁生日之后，寒假过去醒来的春天。拿出一本外国交际科普书，她一边装作兴致勃勃的样子一边动小心思。捧着书去找许有竹，嘴上说是“学习外国礼仪”，因此她们有了第一次拥抱。陆闻比许有竹略高几厘米，她将许有竹环抱在怀里的时候，被许有竹凌乱垂下的发丝挠到了侧脸，许有竹无辜地笑着把碎发挽到耳后，反过来抱住了她。
依旧是这个借口，她的唇得以触碰到许有竹的侧脸。蜻蜓点水般的吻，陆闻严格地把这个吻定义在“外国礼仪”的范畴，一触即离。许有竹有样学样，却像小孩子一样大声地亲了她的右脸，吧唧一口，还留下了草莓味唇膏的润意。
许有竹的嘴角上扬，不笑的时候也像带着微笑。她很少在陆闻面前掉眼泪，总是既温柔又坚强的模样。陆闻不止一次假设过她的私生活，是不是每天按时起床时间，按照《中国人膳食指南》摄入一日三餐，洗完澡还要涂外国牌子的润肤膏。
陆闻17岁生日那天，她郑重其事地牵着许有竹的手，牵到胸前，认真地表了白。那天晚自习延长，两个人一起走在回家的夜路上，突然下起了雪，细细绵绵。在路灯下站定，她们围着同一条围巾取暖，许有竹笑着对她说17岁生日快乐。陆闻就这样大脑一热，说出了自己的心里话。许有竹只是怔了一刻，伸手紧紧抱住了她，说，我也是。
长大后的陆闻不止一次回忆起表白时的场景，她当时说的不是我喜欢你，说的是我爱你。很幼稚的表白——她说，我爱你，像一个男人爱他的女人一样。见许有竹呆愣着没有反应，她低垂着头，却有使不完的勇气，紧紧地握住许有竹那双冰冷的手，她进一步解释说——像你爸爸爱你妈妈那幺爱，你懂吗。
十六七岁的孩子将爱挂在一边，仿佛这是一个离得很近的词汇，不再是抽象的词典单词，而是切切实实能触摸到的东西，像那一场认真的雪，像夹在书本里枯萎的花。后来陆闻再也不敢轻言爱意。年少的时候以为自己是一个人，但其实还有父母、同学和老师，于是浑身的孤勇，拼了命地寻找真爱。长大后却发现爱一个人要承担太多责任，并不像年少时那样充满天真的幻想，现实带来的痛苦让陆闻再也不敢对任何一个人说我爱你。
她们就这幺在一起了。在外人眼里，她们依旧是形影不离的好朋友。但在二人之间，却日复一日地增添着变化。她们的距离越来越近，侵占着对方的私生活，从日出到月落，都念想着另一个名字的位置。但是她们之间为对方保有的秘密也越来越多，爱意变得更加坦荡，但看不到的生活中的秘密越来越多。如果她们还是对方要好的朋友，就可以高谈阔论未来，对未来的自己指指点点。但她们变成了情侣，未来也因此变成了一个很遥远的单词——不敢两个人讨论的禁忌话题，两个人却各自设想过千百种结果。
是许有竹17岁生日的时候，在陆闻的带领下，她们发生了性关系，在海边的秘密基地。
这套房子离学校很远，而奶奶家离学校很近，平时上学的日子几乎不会光顾，但每逢过年的时候，陆家爸妈从陵州回来看望老人，相聚的时候却还是要住。陆闻和陆烧都有钥匙，两个人约好将这里作为秘密基地，如果要使用，必须提前告知另一方，以免被撞破什幺不该看的东西。
实际上他们也是这幺做的。
推开陆闻房间的窗户，就能看到楠城的海。这是陆闻从小看到大的一片海，无论是痛苦还是欢愉，这片海都与她共同分担着。
见证她和许有竹的第一次，也不过分。
刚刚被陆闻摸高潮的许有竹颤抖着身体为她点上烟，然后看着陆闻戴上假阳具侵入了自己的身体。
她的处子血在白色的床单上格外显眼。
陆闻出于一种隐蔽的心理，选择记录那一刻，永远封存在记忆里，以实物的方式。
这张床单不仅有许有竹的处女血，还有她自己的处女血——这并不是拜许有竹所赐。而是在某个睡醒的午后，她用情趣商店买来的假阳具自己为自己破了处。她自己的血迹已经被洗淡，只剩下浅褐色的小圈，可许有竹的处女血她原封未动，将这张床单叠好，收拾进了宝物柜子里。
四月，楠城的春天来得比往年晚些。春暖花开的季节，楠城解封，疫情得到控制，人们正常地复工，一切都在步上正轨。不过一中还是没有开学，陆闻依旧在家给学生们上网课，但是终于可以去赏一赏春光了。
之前她觉得许有竹就是她的风，这是没错的。少女时期的许有竹和现在的许有竹在她心里慢慢割裂成两个人，她感到痛苦，刻印在灵魂上的爱是钟爱少女时期的许有竹，她却要因为这样的爱容忍现在的许有竹，包容她的孤独，满足她的寂寞。
现在想来，这话应该改一改。少女时期的许有竹是她的风，现在的许有竹是她的线，而她是一只在大风中依然飘摇的风筝，线的那端被现在的许有竹以恰到好处的力度紧握着。
想到告白时那场认真的雪，要多天真才以为那就是私定终生——陆闻向出门的许有竹挥手告别，今天阳光恰好，她穿着一条新买的淡粉色长裙，手指上那枚求婚戒指比以往看到的时候要更显眼发亮，另一只手牵着许若希，小姑娘也同样打扮得漂漂亮亮。她是这样与她告别的。
门关上的那一刻，陆闻感到悲哀，被背叛的感觉微乎其微，更多的是感到无力和悲哀。那个问题忍不住又浮上她的心头——如果她也是个男人，会不会一切都不一样？
