那是在一个雪虐风饕的冬天,凝结的冰凌压断了苍老的枝桠,从西伯利亚刮来内陆的西北风,刺骨而凛冽,连毛皮厚的牛羊也禁不住地脚底打颤。
万物稀拉凋败,天色暗似入暮,屋檐被层层皑霜覆盖,目之所及处,除了白便是灰,颇为萧索冷寂。
这是失去母亲的第三个月,苏融最终敲定托付给远在庆城的姨母家抚养。
外婆年老体弱终日缠绵于病榻,有心而无力赡养,在走的那日中午,她紧攥着苏融的手心,浑浊的瞳孔里充满了离别的不舍,和无法言喻的担忧。
亲人寥寥可数,小孩子孤苦伶仃,垂暮之年的老人形若枯木,辞世之前就想替她谋个安身去处。
苏融虽小,却能看懂外婆的忧虑。
自出生以来,她身边就只有妈妈,甚至如果不是妈妈意外死亡,她更不知道原来除了母亲,还有其他亲人的存在。
幼稚的儿童当然会好奇也会羡慕,幼儿园里除了她,其他小朋友都有高大魁梧的父亲接送上下学。
她也不止一次问过爸爸在哪里,但得到的是无一不是妈妈的缄默与眼泪。
母女连心,那些未曾表达与展露的难堪与悲戚,会在一夕之间全部倒泄,细密的痛楚作用在她心脏,一跳一抽疼。
每这样问一次,妈妈都会抱着她哽咽,泣不成声地重复着道歉的话语,之后幼小的苏融也不再敢去问了。
但周围邻舍对单身母亲的风言风语太多了,层出不穷的骚扰事件,愈演愈烈的离谱谣言,街口时不时出现提着酒瓶子的罗汉醉鬼,锱铢必较的黑心停电房东,无事生非的人一个接着一个的涌来,这个三十岁女人每天打着三份工,却还要扛住重压应付一堆糟心琐事。
但毫无疑问,这个女人将她保护得很好,是世界上最好的母亲,也是世界上唯一最爱她的人。
六岁之前,她与大多数父母双全的孩子一样,平安康健,幸福快乐。
缺了父亲,也没影响她茁壮成长。
但其实,苏融也曾得窥得一个秘密,她从母亲房间抽屉里无意翻出过一张陈旧发黄的黑白两人式相片。
但经过悠长岁月的洗濯,相片上的人物也早已经模糊了容貌。
照片后边题了温知椿三字,也就是母亲的姓名,字迹却与母亲风格迥异,苍劲有力,笔锋削骨。
她握着照片仔细端详,希望寻出些蛛丝马迹,但结果很遗憾,无从可察。
就算有,一个半大的娃娃,也不懂。
人物虽已然风化斑驳,也依旧能看出少男少女的青涩年轻,朦朦胧胧引人遐想,男子英俊潇洒,女子娇俏美丽,两人比肩而立,风情月意。
后来她从门缝里也总会窥见妈妈偷偷拿出那张相片,而后暗自垂泪,又哭又笑,似喜似悲。
但是,她不敢问,因为惧怕眼泪,也不想问,因为她有母亲此生便足矣。
可造化是如此的弄人,在最懵懂无知的年纪她失去了最重要的人,在阳光明媚的早晨她甚至没来得及吻一吻妈妈的侧脸,便与之阴阳相隔。
那日中午,来接苏融的是一大一小。
雪地里的人影越走近便越清晰,也就会发现两人犹如一个模子刻出来般的相像,她瞳仁微震。
而其中的男孩,她要更为印象深刻些,他有一张过分漂亮的面容,比她见过的任何花都好看。
同时也记忆犹新,三个月前就是他在火化间外死死困住了她,即使脖子被咬出血仍不罢手,身体坚硬如一面铜墙铁壁,硬生生地把她给熬到没力。
可是很奇怪,她竟然一点儿也不排斥和讨厌他,甚至不计前嫌地愿意主动靠近他,当贺铭姨父抱起她时,被她强烈拒绝地挣开,反而一下地就牵住了男孩的手。
如果非要究出一个具体原因的话。
她想,大概是因为那个绚日般美好的笑容,温润和煦,像一抹穿透气层的阳光,似柔却刚地破开所有阻隔投射在凄寒的地面,不遗余力地融雪化冰,为一具危在旦夕的生命带来源源不断的暖意。
那幺认真用力,是只为她而笑的。
所以,要她怎幺才能不贴近他呢?冰冻至岌岌可危的心太需要一簇炽热的火焰去融化了。
而往后的日子,她哭过闹过也笑过,身边无一不是他在默默陪伴,几乎是以散尽自身全部热量为代价,给她取暖。
可这样没道理的好,俘获人心的同时无形之中也附加上了一副镣铐,成为生命不可承受的桎梏。
半夜三更,苏融被饿醒,肚子里咕噜咕噜的叫个不停,抗议着要装东西进去,胃部也间歇性不适,嘴里泛着酸苦的水。
她不仅晚饭没吃,连澡也未洗,一回家就把自己关进了房,蒙入被子里,任门外焦躁心乏的贺戍敲了十几次门,也没理一声。
踩到他的红线,触及他怒气的那一刻苏融大脑发懵,是惘然而不知所措的,但等静下来后,则是直接而彻底的清醒。
不愿意开门,纯粹是因为她实在害怕看见哥哥那双又寒又厉的眼睛,只要他一对她表现出怒意和冷待,她就生理性地眼眶酸胀到忍不住要掉泪,明知是自己犯了不可宽恕的错,可心里还是计较又怆畏于他冰冷硬邦的严厉与不留情面的苛责。
这些反应很幼稚滑稽,连她自己都觉得像个笑话,很难为情,她承认自己是掂量不了事情轻重的蠢人,习惯冒险妄为。
她又有什幺资格去要求他做这做那?她真的敢持着那种恬不知耻的自信,能够让他言听计从吗?
答案是否定的,或许年少不懂事的时候有这幺想过,但现在她的心智是成熟的,只是偶尔还会忘形,而每犯一次,深夜独处时,她就会深深地唾弃与厌恶自己。
厨房的电饭煲里还温着饭和菜,苏融蹲在角落里一勺接一勺的灌进食道,可胃里还是疼,装得再多也没用。
作的太多,任何弥补都显得多余。
眼泪毫无征兆地一颗接一颗掉下来,连成一串透明珠子滚落碗里,混着饭菜,她控制不了泪腺,也一点都吃不下了。
而楼梯的拐角处站着个人,手里端着一杯冒热气的牛奶,却隔墙静静地伫立着。掌心明明如岩浆般滚烫,心却寒凉若冰,他静默地注视着铺在地面的那道灯光,眸间闪出不可示人的苦涩。
在听到一声几不可闻的呜咽后,终是收敛情绪,提起沉重的步伐,走了进去。
他蹲下身,把牛奶放置在地板上,一手扶着她的肩,另一手小心轻柔地擡起她的下巴,入目是一双极其红通的眼眶,头发乱成鸡窝,鼻尖粉圆,像极了一只受尽委屈的幼猫。
数滴泪珠无声滑落在他的手背,初时微热,转瞬间就变得冰凉骇骨。
他面色惶然,似有千万斤巨石压在胸口,有些喘不过气。
在她的眼泪面前,巍峨众山一夕之间皆轰然倒塌成为废土片砾。
“别哭,是哥不对,当时没法自控。”贺戍抚着她的面颊,哑声道。
傍晚是他情绪不稳定,明知道只要耐心好好哄她两人不会闹成这样,可偏偏他心里总有股无名燥火,烧得他没什幺理智,尤其看见她差几秒就快冲进车流和人群,很可能会发生难以预料的祸事,他的火气便如同浇了一桶汽油霎时燃到了顶。
后来口不择言地说出那些伤人的话,并非都出自他本心。
“难消气的话,我给你打,好吗?”她安静得让他神慌意乱。
干燥的指腹为这只哭猫拭去泪液,茧擦在薄嫩皮肤上总有种似有若无的沙砾感,尽管只是轻轻摩挲,依旧不太舒服。
女孩不适,侧头躲开他的触碰。
心脏突然像被针扎过似的,带起密麻的痛,蔓延过身体的每一处。
掌下的肩膀,微微颤了颤,像只娇弱的蝴蝶轻轻扇动了羽翼。
苏融终于缓缓掀起垂下的睫毛,与他眸光相接。
只是她的回望是那幺平静如水、明净疏和,似从未卷起波澜的湖面,湿漉的双瞳里没有流露一丝一毫对他的怨怼。
而少女越是醒觉,他越无所适从。
即便是触手可及的距离,那颗心似乎也在盘算着如何剥离他。
掌收紧又放开,放开又收紧,不停反复,胸中那团郁结,似雪球般愈滚愈大。
而她还是选择径直拉开了他的手,自己擦了两把,而后站起身来,跨过他身边的那杯牛奶,全程像个哑巴一样只言未语,故而也未曾留意到他颓然的面容。