和 朋友聊天的时候 一点想法
-
张伟没说话，她也没说话，看着铜锅里咕嘟咕嘟冒着泡，一筷子羊肉被下到锅里。
这家羊肉好，又好又贵，薄薄一小碟，薄薄十来片，比蝉翼薄，比前几天新闻上报道的考古挖出来的古代纱衣薄。
十来秒之后，张伟看她，说：“吃，待会儿煮老了。”
她没动筷子，刚才吃了条小酥肉嚼到一粒花椒，麻得舌尖发酥，整个脑袋都开始晕乎地打颤。
隔壁桌是两个大学生，不断高声说着学校里的事，两张桌子挨得很近，桌沿紧紧贴着，他们那桌的热气几乎漫到这桌来。
不多时，肉吃完了。
隔壁桌结账走了，服务员过来收桌子，看了他们一眼，提醒快闭店了。
张伟看了她一眼，依旧什幺都没说，放下酒杯提起大衣来，他要走了。
这是她最后一次见张伟。
腊月，窗外飘着雪，她知道张伟要往南走，走到公交站等车；或许往北走，走到地铁站；也许是在楼下打车，这时候正是打车高峰期，可得等一阵子。
她给自己倒了一杯酒，喝下去，锅里还飘着几片菜叶，还有一层油点。
从她的角度看，铜锅正好把对面挡住，张伟用过的餐盘什幺的都看不见，就仿佛这个人从未出现过。
店里就剩她一位客人了，服务员不断装模作样在她桌子周围走来走去，擦桌子，扫地，时不时问要不要添水——那服务员穿的是什幺牌子的皮鞋？怎幺穿得起的，她想，穿得起这个还在这儿打工。
最终她也摇摇晃晃站起来，结了账，顺着冰冷的马路走。
雪花还在飘，她想起中学时她悄悄看张伟。他倚着栏杆看雪，她从楼下往上看他，近视眼，看不太清，时不时还让雪花糊住睫毛。于是她擦一擦眼，重新往上看，这时候张伟忽然低头看向她，冲她笑了一下。
微微的冷风缠进脖子，她缩了缩，将围巾裹得更紧，体会酒精慢慢在小腹散热，慢慢麻醉肢体，酒精让大脑忽然生出翅膀，于是她又想起小镇里那个卖花的男人，据说挣得不少。老是有人说他挣得不少，藏富，不过他没结婚，也没孩子，也没打算讨老婆。后来她放假回去，有人告诉她那男人被车撞死了。
“那他的钱呢？”她问。
“不知道，谁知道？没爹没娘，又没老婆孩子的。白挣那幺些钱。”
她在雪里转了个圈，嘴里带着羊肉淡薄的膻气。
张伟迟早会离开她，这件事她知道，她不知道，也不是完全不知道，因为是有那幺一点点征兆的。
高考完回学校，她遇到了张伟。这时候学生们还没出成绩，回来收拾东西，两个人默默地走，不知怎幺地走到操场。有学生在操场拍照留念，有情侣，也是拍照留念，她没带相机，也没带手机，两个人走到起跑线时，张伟忽然说：预备，跑！
那一刻她的弦断了，像冲向死亡一样跑出去。塑胶的跑道发软，好像停下来就会陷下去，初夏的阳光十分毒辣壮烈，她眼睛里进了汗水，发根下一行行汗液钻到脖子里，乳///房之间一小截平硬的胸骨，汗水也顺着那里流下去。她跑完一圈回到起点，发现张伟还在那里站着，他说，跑，别停下。
第六次在起点见到张伟时，她的喉咙冒出血腥气，衣服布料难受地贴在后背上。她有点想吐，停下来之后汗水更凶地流下来，顺着发麻的脸颊，她感到自己在蒸腾。
她听见张伟说：“累吗？”
她不记得自己点头或者摇头，只记得想扶膝盖休息都扶不住，身体的汗水和油脂很滑。
张伟沉默了一会儿，说：“累就别追了。”
蝉声忽然尖锐嘈杂起来，这时候她擡起头，张伟已经不见了。
只剩下她在光秃秃的烈阳下，还有吵人的蝉鸣。
最后她躺在人工草坪上，想象自己也变成一片假草，在地上被人们踏来踏去。
那个时候张伟也许就拒绝了，但她安静而热切，像飞蛾扑火，对他们来说是明知故犯。
张伟不同意也不拒绝，在高考完的暑假，他们吃饭，漫步，去昏暗的影院，去旅游，去一步一步登通往山顶的台阶。
他们很熟悉，他们理所应当需要对方，她安静地享受这种日子。
张伟的美好，让这种感情都不显得扭曲了。
李红到了家——到了出租房——踢掉靴子躺在床上，稍一侧脸就能闻到粉底的微微香气。她懒得卸妆。
她用几分钟做了一个梦，梦见那卖花的男人兜着圈子在街上一圈圈走，插着兜，一会儿急一会儿慢，视线灰蒙蒙的，她很不高兴。
视线一转，张伟坐在她床边轻声细语地与她对话，在说什幺？她听不清，想要坐起来，张伟却挡了挡她的肩膀。然后他立起身来。
“你要走了？”她问。
张伟没有回头看她，一步一步往门口迈去，她意识到自己还在做梦，因为张伟的身影和那卖花的男人重合，一圈一圈在街上走，却始终只留给她背影看。
但她不想清醒，酒精彻底淹没她的脑袋。这一瞬间，她仿佛觉得阳光还在拍打她的后脑勺，一步一颤一颠，血腥味又慢慢回到喉咙里来。
她跑了太久，连膝盖都扶不住，一边喘着气，张伟一边蹲下来，在耳边问道：累吗？
累就别追了。
她扶着马桶呕吐，泪水被逼出来，顺着鼻尖淌下去。
一切都在那次长跑时展露了端倪，一切都是循环，一切都已经注定。张伟迟早要离开她，她拦不住，也没法拦。她就是在多年前那一瞥，张伟朝她低头一笑时发了疯。她虚度了太长时间，到初中结束是两年半，高中三年，大学又是四年，到最后，什幺都留不住，他的声音，他的气味，连他的容貌都在记忆里持续模糊。
他以可怕的速度在她的世界里离开，世界这幺大，时间这幺长，一个人要是决定离开，你是没有丝毫办法的。
张伟离开后的那段时间，她浸泡在某种戒断反应里，中学的照片会让她想起他，一支笔，一罐能量饮料，一本书，都会让她想起曾经，更糟糕的是嗅觉也背叛了她。很平常地走在街上，或者商场里，她常常会在繁杂的香水味，或者辛辣的小吃油腥味里嗅到一丝熟悉的气味。她心里一动，抑制住自己没有张望寻找，紧紧跟在同伴身边，心脏却在这熟悉的气味里紧张地颤抖起来。
张伟已经不在这里了。
她没拉窗帘，天亮时已太阳已经很亮了。高中同学来到她的城市，邀她一起去旅游。好吧，那就去，她想。
他们四五个人，坐在咖啡店里展开一张很大的地图，讨论着从第一站该往哪里走。她隔着热腾腾的咖啡雾气看地图，偌大的中国，火车只有四个方向。她想，不论朝哪个方向走，都有四分之一的概率重新见到张伟。
旅行不算十分顺利，他们在无人区附近，只能住脏破的小旅店。他们爬上平房屋顶看星星，这里的天空似乎比城市里的高，而且仿佛更澄澈更透明，有人开始弹吉他，她晃着腿看星星。
风里有沙子的腥气，在这腥气中，她又闻到一丝张伟的气味。
有人叫她的名字，问她为什幺流泪。她的旅伴们、老同学们都看向她，她轻轻地说：“我想张伟了。”他们面面相觑，问：张伟是谁？
吉他声又响起来，大家开始分酒，她想起又软又热的跑道、带着血腥气的喘息。
“累就别追了。”张伟曾经这样说。
张伟是谁？
-
