“不苦，我们分开吧。”
月光从头顶树叶的间隙照下，两人还牵着手。
余嘉年下班后将车停回家，走路到实验学校门口的书店，吴不苦的店。
他来了，就是她下班的时候，关掉店铺，二人走在一排，回家。
吴不苦记得，上一句话是她说的，应该是说今天店里很闲。
余嘉年没有回应，忽然提了分开。
她察觉到，余嘉年说完后，下意识将手松开。
她握得更紧。
他的手还在轻轻挣扎，两人还是慢悠悠的走，路灯黄色的灯光从她的肩膀射下。
却只照到了余嘉年的手。
她看到，那片暖黄刚好停留在二人握手的边缘，只有余嘉年在光影里，她的手在影子下，是漆黑的。
光暗交错，看不到她的手，好像就不存在了。
“为什幺。”
吴不苦将心头的酸楚生生忍住，余嘉年不敢埋头看她。
他知道的，吴不苦眼睛红了。
那副样子早就刻在了心里，四年前那时候，他就是因为那一眼，和吴不苦又耗了四年。
他沉默了很久，手上也不再挣扎，另一只手刷卡进入小区。
“为什幺，你说啊。”
小区里的路灯不如街道明亮，二人双双坠入黑暗。
“...不苦......”
余嘉年就算是沉默，还是那样的冷静，让吴不苦觉得，这份关系在他心里，分开，早就是定局了。
“说不出来就不要分开。”
吴不苦这句话蛮横的语气，让余嘉年很恍惚，好像还是学生时期的样子。
吴不苦追的他，高二的时候，她留级下来，二人同桌了。
她面容姣好，美，寡淡的美。
好像一阵风就能吹倒的身形。
吴不苦不是脆弱的人，她敢爱敢恨，敢怒也敢言。
并且带了强烈的，青春时期名为“不懂事”的味道。
吴不苦当初见谁好看就去追谁，和余嘉年同桌时，她还没和留级前的同班同学说分手。
开始追余嘉年了，才和前任分开。
余嘉年并不想答应她，即便她攻势迅猛，他觉得自己不要早恋，最起码，不要和这种性子的人早恋。
但是她笑呵呵的传了张纸条给他，上面写着
——你喜欢什幺样的女孩子？
——乘乘女。
他不知道自己写错了字，看着吴不苦收到纸条后憋笑憋得脸红，又回复了传给他。
——乖乖女穿裙子，是乘乘女吗？
当初的余嘉年脸皮薄，红了脸，将纸条揉成一团，塞进自己的课桌里。
体育课他回来，吴不苦穿着的白色校服贴在他椅子上。
她伸手在他课桌里掏什幺。
他冲过去抓着人手臂将人拉起来，吴不苦膝盖磕到桌角，痛的哎哟哎哟不停。
他问吴不苦干什幺，吴不苦笑呵呵的，
“你今天第一次和我传纸条，我要收藏起来。”
“......以后再传就是了。”
余嘉年的手隔着校服，摸了摸裤兜，上面的小突起硌了下自己的手腕，里面藏着的，是那个被自己揉皱的纸团。
他又脸红了。
那一句话，吴不苦和他传纸条他不想回复时，就会被吴不苦搬出来。
——不理我，那你把乘乘女那张纸条还我！
他心里很不想承认，自己十分愿意搭理吴不苦。
所以每次都要做作好一会儿，才会好好回复吴不苦那些说不完的话。
——林老师守晚自习又睡着了，哈哈哈哈哈。
——可能备课很累。
——你知不知道文清回家是去做鼻炎手术？
——少八卦，多学习。
——你为什幺不喜欢对我笑，我天天都对你笑眯眯的，我真贱。
——：）
——这次长假你要回成都吗？要不要一起回去？
......
同桌之间的距离只有15厘米，每天长达13个小时的面对面。
暧昧悄悄的在两人桌椅的间隙中生根。
他还是很不想承认。
某天暴雨，后桌女孩子说太冷了，让余嘉年把搭在座椅后背的校服外套借她。
余嘉年愣了0.1秒，下一个眼神莫名的对上了正看着他的吴不苦。
那个眼神里，多的是别样情愫：我可以借给她吗？你生气了吗？我借给她的话你是不是会不开心？你冷吗？要借我校服吗？如果你说了，我一定会借给你，不给她。
后桌女孩赶紧道：哎呀哎呀，我找别人借，刚刚没想起来你俩的事。
他不得不承认了。
那时他们都用QQ，不用微信。
某一天，吴不苦转了一条说说。
[明天是世界表白日，明天表白，对方不能拒绝！因为.......]
吴不苦配文：[那我明天去试试]
余嘉年看到了，一晚睡得都不踏实。
梦里给他表白的女孩都穿着松松垮垮的校服，那幺多、那幺多人，看不清脸。
但是惊醒时，他却觉得，那些女孩都是吴不苦。
第二天，吴不苦被余嘉年拒绝了。
第三天，余嘉年向吴不苦表白了。
吴不苦忙不迭问余嘉年为什幺，余嘉年说：
“在一起就是在一起，有什幺世界表白日？在一起就是因为喜欢，不是因为你哪天给我表白，我就必须接受。”
如果再来一次，余嘉年觉得，自己还是会爱上吴不苦。
所以，他一直想着，要是没遇到吴不苦就好了。
二人在小区昏暗的灯光中走过蜿蜒的人行道。
头顶的残月时被高楼遮住，时又冒出来，跟着两人。
长久的沉默。
沉默着坐电梯，沉默着关门，沉默着洗漱，沉默着躺上床。
吴不苦沉默的看着背对自己的余嘉年。
“不苦，我不想你哭。”
他还是转身了。
这是他天生的能力，对吴不苦好，是生来的能力，从遇见吴不苦的时候，才被激发出来。
“不苦，别哭，不苦。”
他伸手摩挲在她脸上，给人揩着泪。
吴不苦往前伸手，搂住人脖子，封住他的嘴唇。
从什幺时候开始，二人的性事需要由她开启了？
一手胡乱下伸，抓住他的炙热。
她脑海里还在想着，是从什幺时候开始变化的，什幺时候开始，性生活需要她主动了。
她忽视了这些变化，以为在一起的时间实在是太长了，余嘉年的一切行为都是因为时间带来的消耗。
“嘉年，摸我。”
“不苦...”
余嘉年只是看她，没有动作。
吴不苦哭得更伤心，抓着他的手往自己身上蹭。
余嘉年挣脱开她的手，扶住她的脸，迫使她擡头。
“不苦，看着我，先别哭，别哭。”
吴不苦抽噎着，埋进他的胸膛，余嘉年伸手回抱住她。
嘉年，嘉年。
不苦，不苦......
是夜，月光透过白色窗帘间的缝隙，打出一道光痕。
惨白的线，劈在二人中间，生生将相拥的躯体分开。
