-
天亮时，惨白阳光透过蒙蒙雾气和结着干涸污渍的玻璃窗打在眼皮上。
白翀宇在毛毯的包裹中缓缓翻身，他梦见了秋季与活人。他又回到少年的时候，成了一名预备申请大学的学生，捏着毛笔在宣纸上甩出鲜红的一道。父亲在旁拍着他的肩膀，对他说，我们中国人，走到哪里都须莫忘五个字：温良恭俭让。
白翀宇开始哈哈大笑，笑得毛笔不住颤抖，在宣纸上抖出一泅一泅类似血迹的墨痕。
这不对，他想，遂在暂时的庇护所中醒来，耳边传来周伏承平稳的呼吸声。他们在这里滞留半个月，因为没有找到合适的载具。先前那辆中型面包已经报废了，在一场爆炸里玻璃爆碎，轮胎瘪了三个，发动机里进了血水，后座不知被什幺动物寄居过，弥漫着一股尿骚味。
好在十几桶纯净水的外包装没有破损，他和伏承皱着眉屏着呼吸将几桶水搬进来，擦干净，放进撬开的地板下头。
在这种时候，水是稀罕物，因为水没法儿压缩，占地大，重，不像面包似的，烂一块儿掰下一块儿剩下的还能吃。水要是被污染了，那就一瓶，或者一罐，或者一桶全报废。
净水片这种东西，他轻易不用，也不许周伏承用。
他坐起身来，扶着额头缓了一会儿——倒不是因为头疼，而是因为有起床气的习惯，加上常年低血压，在没有紧急情况时，他十分需要这种短暂的过渡。
之后起身，水桶里倒了点儿常用水洗漱，然后拆开一包压缩饼干。
周伏承已经醒了，从她不自觉轻颤的睫毛可以看出来，只是她不愿睁眼。但他不会在细枝末节处花精力，时间在这种时候已经不是十分重要的刻度，多睡几分钟不是什幺大事。
但她还是睁眼，拂开头发看到白翀宇在腿上缠军用绑带，旁边地上放着防毒面具和一把长枪。
白翀宇看她一眼，拍拍腿站起来：“今天去h区找货车。”
周伏承将头发扎成不碍事的马尾，盘起来，问道：“会不会太远？”
“不会。”白翀宇扔给她一块面包和一瓶水，她下意识说了声谢谢。
照理说，亲兄妹之间是不需要这幺客气的。
他拿出手机摁亮屏幕等她吃完，锁屏页面显示着2024年11月25日，点进去之后，屏幕右上角信号栏不断忽闪。他耐心地等，最后等来一个惊叹号。
“今天也没信号吗？”
“是的，没有。”
周伏承甩干手，迅速吞下饼干和几口水，从毯子边上拿起防毒面具戴好，戴上手套，又摸索出一根钢棍：“我可以了。”
钥匙拧开大门，轰隆作响地推开，再合上，重新用钥匙拧好。外层卷帘门锈住了，没法儿拉下来。这地方是白翀宇找到的，原先大概是个仓库，但周围的货车已经被人们抢完了。据他说，仓库老板被变异种拖走了，下半截身子连同裤子和腰带散在半路上被他发现，所以他们可以暂时避在这里。
雾气并没有随太阳的出现散去，反而更浓重了。虽不至于不能视物，但行动起来总归不方便——并且，这些雾气对人体没好处，否则不会对城市造成这样大的影响。
一如既往地，周伏承走在前面，白翀宇保持着一步距离走在她后面。这样的搭配很合理，因为那些像丧尸小说里一样变异的人类，比作品里更聪明一些，他们懂得从背后袭击人。
如果说几年前的瘟疫是灾难的开胃菜，这场大规模变异扩散则彻底将城市变成了钢铁森林。原有的一切组织和规则化为笑谈，人们退化已久的暴力狩猎技巧，竟成为唯一活下去的手段。当然，必要的时候，子弹是最有用的。周伏承不知道白翀宇从哪里搞来的枪和子弹，也不知道这些能坚持多久。
她没问太多，因为她很清楚，仅仅不到两年的时间，她难以获得这男人的信任——即使他们现在是对方唯一的血亲。相对的，她也不够信任他——即使他们现在是对方唯一的血亲。
即使他们长相酷肖，苍白的脸，同样弧度的眼，低柔垂耷的睫，因缺水而异常泛红的嘴唇。
他们是血脉相连的兄妹，是的，但也仅此而已。他们父母离婚时，周伏承还只是母亲身体里刚刚成型的肉团，在她出生后，父母也没有令兄妹俩亲近的意思。偶尔逢年过节相聚一回，她对这个面容模糊的哥哥印象着实不太深刻。
事出反常必有妖，她早该想到的。
不知道灾难来临前人们是不是总会做出反常举动，又或者只是母亲的一时神经质起，她刚大学那年的春节，母亲叫来了父亲和白翀宇，来到她们之前居住的小城里过年。后来她大约记起来，那是他们结婚纪念日——多少周年？为什幺偏偏是这次？既然互相惦念，当初为什幺离婚？
她是想不通的，她甚至有些恨母亲的一时兴起，仿佛这场灾难是因母亲而起似的。
她带着这种恨气，拿菜刀砍向正吞食母亲肠子的变异邻居——本是来串门的，还抱怨有人撒酒疯，着人就咬。正把胳膊上伤痕给母亲看时，喉咙里就开始喀啦喀啦响，随后眼睛充了血，变成可怖的红色。
她记得当时白翀宇将她拉进屋里，力气很大，然后不断拿湿巾给她擦脸、脖子、胳膊，擦得很仔细，确定没有伤口之后，他说：“爸他…也遇难了，现在只剩我们了。”
周伏承趔趄一下，被地上横着的尸体绊倒了。
越往前走尸体越密集，地上横七竖八散落着各类物资，但没有人捡，隐隐能听到恶心的吞咽声。
白翀宇摁住她的肩膀，将枪架在她身上开了一枪，前头有个黑影在雾气中笨重地倒下，又慢吞吞爬起来，周伏承问：“我现在该过去吗？”
白翀宇说：“保存体力，再等等。”
那黑影朝他们歪歪扭扭走了不到两步，再次倒下，一动不动了。
走近来看，是个身体肿胀到可怖的男人，穿着沃xx连锁超市的员工服。以防万一，周伏承抡起钢棍砸扁了他的头。
“别留侥幸心理。”这是白翀宇教给她的。
“乱世人性显，别轻易信人。”这也是白翀宇教给她的。
她不够信任他，但他教给她的东西却能让他们存活到现在——在附近几个小城近乎全军覆灭的情况下。
这地方近乎属于郊区了，之前他们去附近城市的主区去，往北走了一段，却没好好调查过这片。她记得这边原先是个大型连锁超市，一共七层，属于小城里比较气派的级别。两年没人管，这建筑已经近乎鬼楼，一层至三层外墙上斑斑驳驳混着泥浆血水。
“这地方还会有东西吗？”她犹疑着要不要进去。
“进去看看，也许还有点用。”白翀宇不太喜欢冒险，但他们的存粮确实不够多了。
超市里竟然还正常供着电，暖气开得很足，地上不太干净，显然先前发生过不止一场恶战。
周伏承听到楼上砰咚剧烈一声爆响，但他们还是决定先往食品区去。
伏承有过很多极度抑郁的时刻，包括此刻，因为她看到食品区几乎被搬空了。不仅是食物，连货架本身都残破不堪，原先放膨化零食的架子像印证她的想法般适时地失去平衡，当啷一声倒下去。
这里还有什幺能吃？地上已经生了蛆的尸体吗？
白翀宇蹲下身来饶有兴趣地翻看尸体上的衣服，周伏承看到不远处闪过一个黑影，她放轻脚步走过去。
诚然，有白翀宇在身边她就敢这幺做，因为他很强，因为至少目前他还需要她，因为他已经习惯了两个人的作战，并且两人已经培养出默契，他不会轻易将她置于危险而不顾。
她慢慢走到那冰柜后头，地上放着一个玩偶。但愿别是炸弹。
她还没来得及懊悔，脖子上就多了一片冰凉的刀刃。她半举起手来，身后的人从手里抽走她的钢棍，毫不客气地扭下她的面具——
“……周伏承？”这声音着实有点耳熟。
周伏承在惊魂未定中端详两秒，猛地转身挡在他身后，朝着瞄准这边的男人喊道：“翀宇哥，别开枪，这是我同学！”
这回轮到卢毅举起手来，慢慢站到周伏承前头。
-
“我有一辆卡车。”卢毅亮了底牌：“你们可以用，前提是我要一起。”
周伏承张了张嘴想说什幺，卢毅打断她：“抱歉，在这种时候，我不得不谨慎点。”
白翀宇将挡住眼睛的碎发拨到耳后，问：“你一直一个人？”
“我弟弟，上周被……所以现在我也需要伙伴。”
周伏承低下头，她记得他弟弟是个很可爱的孩子。
白翀宇在灾难发生前是某跨国企业高层，做到这个位置，契约精神和业务技能就不再是首要能力，人情往来和察言观色才是头等大事。更何况年纪轻轻，家世平平，需要什幺样的心性能坐稳位子呢。
他将目光悄无声息地在周伏承身上一转，点一点头：“也好。不过，我们存粮不多。”
“口粮不用你们担心，我自己足够。”卢毅的声音有些颤抖：“我只是希望不出任何差错。”
周伏承看向他的手，想起他在她的书本上留下的勾勾连连的字迹，和他那沾着墨迹的手指。那样漂亮干净的手指，现在磨出粗砺的茧，手腕上一道可怖伤痕。
“这里不算十分安全，”卢毅说：“但三个人，完全有能力应付这些东西。”
周伏承迟疑道：“你打算一直在这儿待着？”
卢毅看向她，记忆中少年温润谦和的眼睛变得焦躁、漆黑一片不见光，他在看她，却似乎始终无法聚焦，只沙哑地问道：“你还有其他办法幺？往北京的路都封死了，东西方向更不用想……那两边几乎是死城，状况更糟。”
“或许，可以往西藏方向走，这两天也在和翀宇哥商量，地广人稀的地方或许还有救。”
卢毅沉默两秒，他说：“抱歉，我想我需要休息……”
他一直强撑精神，如果没见到周伏承，他或许会一直保持精神紧绷直到死去。
但见到熟悉的人，精神却一下子垮了。他疲惫地说：“卡车在后门居民区院子里，钥匙……”
他伸出手准备递钥匙，身子晃了晃，趔趄着倒下去。
伏承及时撑住他，心里陡然一酸。
上次这样亲密接触，还是他背着扭伤脚的她慢慢往医务室走。那时候还只有疫情，但不妨碍阳光很灿烂地照下来；他们还在满怀憧憬地思虑考哪个大学，还在担忧大学生活会不会受疫情影响。
“疫情…总有一天会结束的。”那时候他说：“不可能四年都封校吧，总有机会一起玩的。”
白翀宇从她身上架起卢毅，问：“你怎幺打算？”
周伏承张了张嘴，白翀宇才是家长，才是作主的那个，尽管看起来很好说话，但她还从没跟他要求过什幺。
“他，他人很好，我觉得，在学校里也对我很好……”
白翀宇点一点头：“初恋？”
“不…”周伏承难得脸上带了点儿血色，使整个人在灰白雾气中生动起来：“不是…他很优秀。”
“呵。”白翀宇比他们大上八九岁，对这类青涩的校园暗恋戏码着实不屑一顾。
卢毅没说谎，一辆旧卡车果真停在院子里，车厢是封闭的，简直末世逃生标配。
“我和他在后面车厢里，这样他能躺得舒服点。”
白翀宇挑挑眉，到前面去开车，他们的物资还在原处，在卢毅醒来之前，只能先在原来的地方窝着了。
卢毅的身体很烫。
到达仓库后，伏承为他简单处理了伤口，然后很快发现这些伤口大部发炎了。他身上伤口很多，可能是因为没有枪。背上有些伤口甚至开始流脓，两臂上很清晰的刀痕，翻出来的皮肉带着颗粒锈迹。
要是破伤风可怎幺办。
白翀宇衔起一支烟，刚点着火，就听她问道：“我们有消炎药吗？”
翀宇摇摇头。
伏承不再问他，跑去医药箱翻一通，白翀宇提醒她：“有些药瓶不是原装，用之前让我过目。”
“这是酒精？”
隔得太远，手电筒灯光又太暗，他不愿动弹，眯着眼辨认十来秒才在烟雾中点点头。
“绷带还能用吗？”
“能。”
“这是碘伏？”周伏承举起深棕药瓶，上头标志着碘伏，但药瓶有扭开过的痕迹。
白翀宇吐出一口烟，认清之后笑了：“这个不是，别用。”
她又打来清水，调动全部的疗伤技能来给卢毅清理包扎伤口。
外面有变异种挠门的声音，她做完这些愣愣地盯着睡着的卢毅看了很久，然后问白翀宇：“翀宇哥，你看，他胳膊上的这些伤，像不像自残？”
-
卢毅醒来的时候是白天，只剩周伏承在身边，叫翀宇的男人不在。
他爬起身来警惕地问：“…我睡了多久？”
“两个晚上，加一个白天。”伏承正在一个小电锅上煮牛奶——电锅连着一台小小发电机。
他们设备可真是齐全。
“吃点儿东西吧，你伤得可不轻。”她端过来一杯热奶，还有两块密封包装的面包，这让他恍惚回到了上学的时候。
外面阳光打进来，一束光正好折在她手上，他感觉眼睛痛了一下。
“你哥哥去哪儿了？”
“他去外面找物资，说今天会早点回来。”
卢毅靠在身后软软的垫子上，垫子和毯子上都是她的味道。周伏承在他的记忆里一向很安静，从他身边经过，或说话时稍微靠得近一点，就会嗅到这种淡淡的味道。他一直觉得这是某种心魇，因为他也常常在血臭熏天的腥气中忽然嗅到这种回忆里的香气，直到现在。
造化着实弄人，谁能想到两年前还伏在课桌前的学生，现在不得不整日在脏污血水中打滚呢。
他看到伏承将头发拂向耳后，再擡起头时眼圈红了，她轻轻问：“路易，你身上为什幺这幺多伤？”
-
