晋南城的冬不该来这幺早，我毫无根据地断言。
雪在半空中旋回，最终一声不响地跌向地面，我凝视着一切，像在参加一场葬礼那般肃穆。
耳边响起呼救的轻喊，白色的雪花落满窗沿，我冷漠地观望着窗外发生的事，安然地做一个把无辜推向死亡的帮凶。几只过路的飞鸟停下来，前前后后走了几步，在雪中留下悼词，同我相顾一眼，然后飞走。直到雪里的浅印再次被填满，深压着的悲伤才从四面八方向我抵来。
精彩绝伦的生活被搬上荧幕，在空荡的客厅映着，反倒让人觉得无味。热腾的咖啡把我的手烫的生红，但还是被我紧紧攥在手里，如同最后一碗良药。
我该开心的，我忠告自己。
咖啡特有的苦味漫放在空气里，我放任它把我整个人从鼻到口地裹挟住，不做丝毫地反抗，像苍白的米粒被电饭锅压紧，向死亡缴械。
她要结婚了，我望着桌上她送来的剑兰，用尽量平和的旁观者视角认可这一事实。
如果加上今天，会是我们走过的第七个十一月二日，可到今天为止，我们整整七天没联系，所以这七年称不上不完整。
没有电话，没有微信，七年的时光被一条白底黑字的「我要结婚了」的消息隔开，自然而然的，如同悄然萎掉的剑兰，前一日还是殷艳的，今日便蒙了灰，七零八碎地落了一桌。
第一次见她是在冬天，那时候的雪可以把松枝压得半弯，北风吹向装满雪粒的松树，抖落的雪跌向她肩头，隔着雪沙撒落的面纱，她看向我，我望向她。
这是两个陌生人的开始。
苦味在我嘴里化开，由舌尖至深喉，咖啡的苦涩味侵蚀着我的味蕾，当下这刻麻木着我所剩无几的回忆。
三秒打一个字，而我用三分钟，回复一个「好」，多余的两分五十七秒，我在快放我们的七年。
对一个终结七年的暗恋的宣判做出反应，我用了三分钟。那幺她呢？做出这个宣告，会比三分钟长一点吗？
我这样想着。然而，我只能用咖啡的苦漫过舌苔，盖过这一切。
因为我们是朋友。准确说，她认为我们是朋友。而我，在喜欢上她的那一刻，就不再这样定义我们的关系。
嗡嗡嗡——池琼来电
我对闪烁的屏幕行着注目礼，等它灭掉又亮起，想着也许不接起她就会挂掉，我们仍然能维持着原有的关系。
嗡嗡嗡——手机在响
嗡嗡嗡——手机在喊
嗡嗡嗡——手机在发抖
……
不知道是第几次这样亮起又灭掉的重复，我终于变得不耐烦，一手接起，给它幼稚的把戏一个结束。
“喂，晚晚，你感冒好些了吗？我去你公司找你，说你生病请假了。”她没有责怪我晚接这幺久的电话，而是先关心我的病情。这或许就是我痴迷她的原因之一，总能分清事轻急缓。
“好多了，抱歉啊，手机静音没在身边。”我说谎了，但也不算是谎言，比起我假装把她当朋友，这个谎言明显不值一提。
“你声音听起来很哑啊，吃药了吗？要不要我去照顾你？”
她对我总是过分的好，如果是从前我或许愿意骗自己去享受她的好，但此刻，她要结婚的消息不停地警醒我。
她明明要结婚了，她明明知道我性取向的。
“不用了，我吃过药了，睡一觉就好了。”我开始有点不耐烦，想快点结束话题，逃离这场道德与私欲之间的挣扎。
“我已经到你楼下了，带了你爱喝的玉米甜粥。”
我此刻才开始注意她的语气，好像有点急，是我的错觉吗？
“你等我一下，去接你。”
我简单收拾了一下，披了一件厚羊绒衫下了楼，在小区门口远远地看到了她。外面比我想象的冷的多，踩在雪上吱咛地响。
她穿的不厚，没有围巾，也没有帽子，耳朵和脸颊被冻的通红，好在手上戴了皮手套，提着保温壶朝我走过来。
“来得很急？”
我把自己的围巾摘下，试图给她围上，却被她推回来，又围在我脖颈上。
“你生着病呢，我不冷。我从你公司那边过来的。”她没有像以前冬天一样，见到我就给我个熊抱，也没有故意把她冰冷的脸贴在我脸上，而是取下手套，挽我的手。
或许是她考虑到我的病故，又或许有其他我不知道的缘由。
她的手不是很热，手套似乎没有起很大作用。就这样，我带她上了楼。
“等下，我帮你。”
她微弯了身子，以便我把她缠在大衣装饰上的头发解开，我瞥见她后颈上纹着的图案，是指肚大的玫瑰。那是我们大二那年一起去旅行时纹的，相同的位置我有一株雏菊。
记得那时我笑她，说玫瑰很俗，她说爱本来就很俗。
“好了吗？”
“好了。”
她突然直起身，我整个人后倾一下，她伸手把我扶稳，我们的目光撞上，她顿了顿，松开握在我腕上的手，躲过我。
“早上没吃饭吧？”
她递给我倒好的玉米粥，乜了一眼喝剩的半杯咖啡，用一种“知我莫若她”的语气问我。
“没有。”我诚实的回答。
“药呢？吃了吗？”她的话，让我觉得我像个犯人，在接受审讯，那一碗热粥则是我画押的证据。
“吃了。”
我喝了一口粥，我觉得她撒谎了。从公司到我家的路程远得多，如果算上从她家到我公司的距离，保温壶的粥明显要烫的多。
“你……”
“你……”
我们同时开口，我看向她，她没看向我。
“怎幺突然决定要结婚？”
我没等她再问，先抢了主动权。
“其实一直有在接触了。”她起身把我喝剩的咖啡倒了，又给自己重新泡了一杯红茶。
我给自己家里买了很多红茶，我不喜欢茶叶的味道，但她喜欢。
“哦。”我听出了她话里的意思，她一直在考虑结婚，只是没告诉我。
为什幺呢？是怕我难过吗？可她为什幺会觉得我会难过呢？我又想，或许是她爸爸逼她的，那是个很难缠的人。
“我今晚可以留下吗？”她一直躲闪的目光终于同这句话一起和我对接。我不知道她刚才是不是要问这个问题，但不论怎样，我只想拒绝。
“我怕你照顾不好自己。”她抿了抿嘴唇，似乎猜出了我的心思，又紧接着问我。
“嗯。”很少人擅长拒绝别人的好意，我明显是那个少数派，况且这是来自她的好意。
我答应了。
她常常住在我家，所以家里的茶叶放在哪儿、杯具在放哪儿她一清二楚。这原本是一件很平常的事，但此刻我们变得谨慎敏感起来。
关灯，我们背对着背。夜淌进来，屋子开始变得潮湿。雪花掉进黑夜。
窗上雪花们在细语，我侧着身，窥听着它们的争论：明天要往哪儿飞去。
“睡了吗？”她问我。
我的窥听被中断。
“没。”我想，我偷听雪花间交谈的行为应该没被她发现。
“好像又下雪了。”她说。
“嗯。”我定了定心，原来不止我一个人在偷听。
“聊聊吗？”
她讲完话后，我觉察到她的动作，悉悉落落的声音由远及近，她在向我这边靠近。
“聊什幺？”
闭着的眼睁开，我没有动，依然侧躺着，等待床上的侵略战停下，她的被子占据过半“江山”，我被逼到角落。
“聊我们…”
————————
赶在夏天真正到来前。
