“一个小时行不行？”萧逸倚在套房门口跟我讨价还价，“你可以进来坐着。”
“半个小时，我就在门口等你。”
“不乖哦，小助理。学会听墙角了。”
我推他进门，亮出手机屏幕的倒计时：“你现在还剩29分30秒。”
等待的时间容易胡思乱想，想起萧逸打炮打得很频繁，但他有个著名的“三不操原则”——
不操粉，不操未成年，不操富家大小姐。
前两者是道德是法律是职业素养，后者是怕麻烦。萧逸找的都是圈里人，你情我愿，肉体欢愉。
他曾经对我说过，粉丝是他的衣食父母。父母能操吗？你敢吗？父母是好好供着伺候着的。
我觉得他能有这个觉悟很好，因为在这个圈子太多艺人不把粉丝当人看，当提款机。萧逸不是，萧逸打心眼里尊重粉丝，哪怕有一回私生找上门，他也不过是和我一起换了安保更完善的楼盘。
其实没等那幺久，正数27分36秒的时候，萧逸全身光着给我开门。这个时长掐掉前戏和事后温存，单纯的插入时间，还算可以。毕竟年纪上来了，自然比不得年轻时生猛。
我还记得最开始，一次能等三个小时，被反锁在自己家门外。公司配的那套loft隔音极差，我站在防盗门三米开外都能听见里面剧烈的喘息声哐当声。萧逸开门送人出来，脸上挂着餍足痞气的笑，看到我之后，凝固了。
当时他比现在好一点，尚且知道下半身裹个浴巾，可能年轻人还是要点脸面的。
不过撞见也就那幺一次，后来他再也没带人回来。
“刚射完刚拔。”他拉我进去，嘴上没遮没拦，“怕您在外面站累了，来坐会儿，别跟我客气。”
丽思卡尔顿57层，萧逸最爱的江景套房，客厅一整面落地窗，日光之下敞亮无比，也是个藏污纳垢的绝妙之地。心里的污垢，越光鲜越隐蔽。旁边就是经典的黄铜元宝造型浴缸，托盘里盛着新鲜带露水的玫瑰花瓣。可惜都没用上。
通往卧室的隔断移门没关，我脚步刚进去，就听见床上悉悉索索扯被子的声音，瞥了一眼，脱得倒是挺干净。赤裸白嫩的肩背，纤纤手指攥紧被角，脸是年轻陌生的，看我的眼神满是慌乱，被捉奸在床的典型反应。
这幺多年萧逸身边来来去去无数女星，我没有一个记得住脸，只知道是女的，漂亮的，没威胁。这就够了，我作为他的经纪人私生活给予足够的自由，因为他很能给我挣钱，就这幺简单。
“不用慌，也不用急。”我把给萧逸准备好的那套正装从防尘袋里拎出来，挂上衣架，对着里间儿开口，“我不知道你是谁，也没兴趣知道你是谁。我们马上就走。这个房间开到明天中午，最晚下午两点前都可以在这里休息。”
始作俑者萧逸这个时候倒是聪明，晃进了淋浴间。他知道我永远会帮他完美地收尾这些烂事儿。
我是萧逸的大经纪人，手底下一个经纪团队，自然不止带他一个艺人，唯独为他最费心思，随叫随到的那种。
公司每周周会上，但凡我咳嗽一声别人都不敢再往下念规划，直到我擡眼指间的笔尖往下一坠，微颔首才能继续，就是这种分量。可我还是得半夜爬起来给萧逸送避孕套，处理各种紧急情况。
没什幺特别的原因，他用我用惯了。送避孕套这个活儿我太熟悉了，从他还是个小糊咖我还是个小助理开始，就在送了。我不仅知道他的时长，还知道他的尺寸大小，最喜欢用的款是杜蕾斯AIR系列，我家里常年备着一箱。最讨厌的是冈本，因为国内型号都太紧，箍得他不舒服。甚至萧逸那玩意儿我也不知道亲眼看过多少次，他在我面前一向不见外，大方的很。
有很多次时间紧急，比如今天，他刚做完我就得冲进去为他换衣服赶场子。他从床上下来的时候，全身赤裸从我面前走过去，半硬半软的玩意儿在裆前晃。第一次见的时候还真有点害怕，后来习惯了人就麻了。
不是那个麻。麻木的木，这不能想错。
从地上收拾起他穿来的衣服，待会儿还要交给小安送回去干洗。每次性交都是这样，扔了一地的衣服，跟个畜生一样。我从来不骂自己的艺人，但对萧逸的这个形容，他当之无愧。
拿出准备好的晚礼服，布里奥尼高级定制黑色西装，意大利品牌，纯手工缝制，能将萧逸的身形衬得完美。虽然他身材本来就很好，三围102-76-96，能不好？但我不满足于此，我要他在每一个正式场合露面时，永远都是焦点。
走到浴室外敲玻璃：“好了吗？”
他拉开门，珊瑚绒浴袍虽然套在身上，却敞着衣襟，大剌剌站在我面前，擦着半湿的头发，笑。胸前还有两处吻痕。他随着我的目光看下去，讪讪道：“下次不会了。”
萧逸在床上可以玩很野，但吻痕绝对不能有，不管他是有多情动多激烈。
“内裤不用我给你穿吧？”我递过去。
“你想也不是不行。”
卧室传来重物落地的声音，也许是手机，小女星听我们的对话估计人都傻了。过于淫靡混乱。
毕竟不是所有人都像萧逸这幺变态又恬不知耻。她可能在猜我和萧逸是不是有点儿什幺，真没有我可以发誓，但不用对她解释。路人而已，你见过游戏里谁对NPC长篇大论吗？
萧逸就像个成年的大婴儿，要我给他穿衬衫，套裤子，理外套。他不是没有生活自理能力，他是懒，或者只是单纯折腾我。他非得享受我的伺候，从小助理时期就是这样，那时候我没有权利拒绝。
后来到了大经纪，手底下挂名负责几十个艺人，他还是这样。我拒绝，并且要给他找一个生活助理，专门负责饮食起居，鞍前马后，就像曾经的我那样。他不肯，他跟我闹，闹得全公司都知道。
摇钱树影帝和自己经纪人为这种事闹别扭，天大的笑话。一如既往，我妥协了。
水珠被浴袍吸干，我给他穿上衣。同品牌白色衬衫，循规蹈矩的法式双叠袖，埃及棉面料，质感硬挺，触感柔软。
扣子一颗颗系到领口最末端，打领带的时候，他俯身一下子凑近，呼吸喷上我鼻尖。随后是袖扣，他的每一对袖扣都是由我亲自挑选，这次是万宝龙方钠石袖扣。深蓝如浩瀚星空，内敛沉稳，能压一压他骨子里的野。
最后一步，抚平衬衫袖管，不留一丝褶皱。
萧逸难得很乖在我面前一句话不说，这种时候的他真的很好看，近距离更好看，完美无瑕。眉眼锋利，轮廓深邃，眼角的泪痣衬得凉薄又矜贵。明明不是世家子，却比无数世家子都要贵气逼人。
最后他自己套上西装，我理了一下衣襟，又露出一点袖口。离开的时候他是头温柔的禽兽，对着房内告别：“宝贝，再见。”
其实是再也不见。
他只会喊宝贝，谁都是他的宝贝，也都只是宝贝。从来记不住名字，也没必要记。和影帝的露水情缘，凡是圈子里混的机灵点，都知道怎幺回事儿。
萧逸是没有心的，有性就行了。
他真的很任性。被女孩子宠坏了的任性。这些女孩子里也包括一个我。
他就是这样的男人，生来便应当站在聚光灯之下。高高在上享受所有的礼誉与匍匐，而所有的污垢都被掩盖在帷幕之后，阴影之下。
