渽民对咖啡有着完全病态的偏执——全冰不加水八倍浓缩美式，是世界上最完美的食物。
拿铁？摩卡？卡布奇诺？不，这是玷污。
渽民喜欢咖啡，也喜欢糖。
但他不喜欢咖啡加糖。
或许这和他非黑即白的人生观有关——黑就是黑，白就是白，苦就是苦，甜就是甜。混沌，是可耻的、可悲的、可憎的。
种植、成熟、采摘、运输、烘焙，一颗咖啡豆从遥远山野翻山越岭来到城市间；研磨、烧水、闷蒸、注水、过滤，一颗咖啡豆从浆果种子精心烹制至香醇咖啡。
咖啡，是这个世界上最纯粹的美味，只有水，干净的、纯洁的、没有杂质的水，才能配得上咖啡的纯粹。
残忍的牛奶，污秽的巧克力，充满了压迫和剥削的蔗糖，都是对咖啡最恶毒的玷污！
渽民如此想着，也如美式咖啡般纯粹地活着。
渽民在一家有名的咖啡豆进出口公司工作。
咖啡豆一年只熟一次，每一季最上乘的那一批咖啡豆，都会拥有一个独一无二的名字，并迎来专属于它们的代言人。
这一季的代言人，是杰诺。
杰诺来拍广告的那天，是身为同乡的渽民接的机。
从渽民见到杰诺第一眼开始，这个笑眼弯弯的男人像水一样缓缓地浸润了他的心。
三月底，天气晴好，渽民却觉得自己像被煮沸了——通红着脸坐在杰诺旁边，心如擂鼓。
“感谢贵司选择了我做晚食的代言人。”
这一季的咖啡叫晚食，取自于晚食当肉。
因为气候变化，这一季的豆子来得晚一些，同时因为低气温储存了更多的糖分，豆子也比往年的更甜。
晚食，当肉，渽民觉得这个名字熨帖又浪漫。
“您很适合晚食。”
这句话是发自真心的。
渽民喜欢笑起来好看的人，何况是笑起来这幺好看的人，渽民觉得心里甜丝丝的。
杰诺是很专业的广告模特，仅用了两天拍摄便圆满结束了。
送别时，杰诺将渽民拉到一旁，要走了他的私人号。
从那一刻开始，渽民的心里便种下了一颗种子——那是他藏了二十七年的，一颗叫做悸动的咖啡生豆。
杰诺的行程很满，渽民的工作很忙，但两人总会忙里偷闲地聊上几句。
“天气很好”，“风很干燥”，诸如此类的闲聊，或是交换几张随手拍下的十张有七张都是虚焦的照片。
渽民囿于公司和上班路，但杰诺捎上了他的眼睛，渽民觉得心里甜丝丝的。
渽民能感觉到，那颗咖啡生豆，在往深处生根，也在往外破土萌芽。
下一次见面是在四个月后，开始有些炎热的初夏。
经过漫长的等待，渽民终于再见到了杰诺。
从未有外人踏足过的公寓也迎来了第一位客人。
那颗咖啡生豆也终于迎来了花期。
和任何一对久别重逢的恋人一样，他们互诉爱意，抵死缠绵，极尽浪漫之事。
杰诺忘情地索取，渽民也毫无保留地给予。
日子太甜了，渽民都忘了喝咖啡。
人生总是痛长快短。
杰诺只在这里短暂停留了一个星期，便要匆匆赶往下一个城市。
临别的那个早上，渽民突然想起来，一周了，他还没能亲手给杰诺做一杯咖啡。
于是他早早起了床。
和过往的几千个早上一样，研磨、烧水、闷蒸、注水、过滤。
和过往的几千个早上不一样的是，当渽民望向床上那个正在熟睡的人，一想到他将不知归期地离开，嘴里涌上了一阵从未品尝过的酸味。
“今天陪我喝咖啡吧。”
把精心制作的咖啡摆在杰诺面前，渽民一脸期待。
“这是晚食到的那天，我亲手挑的豆子，一颗一颗挑出来的。”渽民说。
看着杰诺端起他最爱的咖啡杯来，放在嘴里，抿了一小口，渽民觉得心里甜丝丝的，那一点让他不自在的酸味也被掩盖住了。
“呀！”
杰诺大叫了一声。
“好苦！”
杰诺拿起一旁的吐司胡乱咬了两口。
“这个真的是给人喝的吗？”
杰诺紧皱着眉头一脸嫌弃地推开了咖啡杯。
“不加糖至少也要加奶吧？”
杰诺站起身来，去冰箱里拿出了一盒牛奶。
“渽民啊，太苦了，试试加点奶吧。”
握着吸管，扑哧一声插进去，猛喝了一口，杰诺满足地打了一个嗝。
后来杰诺怎幺走的，渽民完全忘记了。
下一次见到杰诺的脸，是在热搜上——杰诺同性恋人被曝光。
但杰诺怀里被打满了马赛克的人并不是他。
渽民知道8shot的咖啡很影响睡眠，所以他只在早上喝。
但两天没有喝咖啡，渽民还是睡不着，彻夜睁着眼睛等天亮。
直到接到了杰诺的电话。
“没关系，我相信你...好，我等你回来。”
渽民听见自己在说。
渽民看了看手里握着的Enfant牛奶。
“不加糖至少也要加奶吧？”
“渽民啊，太苦了，试试加点奶吧。”
渽民又想起了杰诺的话。
“啊，这两周的日子真不是人过的啊。”
杰诺躺倒在渽民的腿上，捧着一盒牛奶，感叹着。
“公司说不能让谣言继续发酵下去，只想快点息事宁人，所以我就要为一个莫须有的罪名道歉，真是太不公平了！”
“渽民啊，你一定是相信我的吧。”
“果然还是陪在渽民身边最舒服了...”
杰诺越来越困，躺倒在渽民的腿上，睡着了。
渽民看着睡熟在他腿上的杰诺。
这是一张近乎完美的脸。
圆润的额头，细密的睫毛，高挺的鼻梁，微翘的嘴唇，和刀削般的下颌线——渽民想象着造物主在创造这张脸时绞尽脑汁的苦恼样。
渽民在电视上，在画报上，在新闻里，见过这张脸笑的酷的痞的媚的模样。
但渽民最喜欢的，是当杰诺熟睡时才会露出的像孩子一样毫不设防的天真。
渽民把杰诺放到了床上，转身打开了衣柜，从最顶层的抽屉里取出了一个盒子。
这是一个看上去平平无奇的铁盒子，银色的铁皮外壳上还贴着可爱的兔子贴纸。
因为太久没有打开过了，锁眼有点生锈，渽民开锁的时候费了些力气。
将盒子里的东西一一取出，摆在书桌上，有一些他从来都不会拜访的回忆涌了上来。
在桌子前站了许久，渽民认命般叹了口气。
杰诺醒来的时候，天已经完全黑了，房间里也没有开灯。
脑子昏昏沉沉，杰诺恍惚间看见有人坐在床对面。
“渽民？”
杰诺艰难地张了张嘴，嗓子干涩无比，发出的声音微若蚊呐。
浑身酸软，杰诺莫名有种不好的预感。
虽然看不见，但渐渐恢复了知觉的手脚上传来了冰凉坚硬的触感。
杰诺惊恐地发现，他被铁链拷住了。
“渽民？渽民！”
杰诺以最大的力度呼喊着，但发出的声音还是十分微弱。
渽民终于转过身来，看着他，眼睛里一片平静。
“这是怎幺了？渽民...你想干什幺？咱们有话好好说，不要犯傻啊渽民...”
杰诺胡言乱语地安抚着。
但很显然，如果说这两个人之间有一个看起来会做一些冲动的事，那个人肯定不会是渽民。
渽民看起来很冷静，冷静地有些不正常。
杰诺看着他波澜无惊的脸，打了个寒颤。
接下来的事情，渽民希望杰诺可以尽量保持清醒，在一个完全感知的状态下进行。
但杰诺吓坏了，嘴里一会是示弱，一会是威胁，一会是道歉，一会是咒骂。
安眠药的效力正在减退，杰诺的声音和动作也渐渐大了起来。
在可能会引来一些不必要的麻烦和一次完美的体验中纠结了一会，渽民选择了再给他注射一些麻醉剂。
虽然很久没做了，但渽民还是很熟练。
注射的剂量正好——足够他浑身瘫软，没有力气张嘴，但意识仍保持清醒。
杰诺强撑着眼皮，看着渽民用刚刚注射过麻醉剂的针，从他再熟悉不过的Enfant牛奶瓶里，抽取了半管牛奶。
疯子！疯子！
杰诺脑子里叫嚣着这两个字，但他什幺也说不出来，只能眼睁睁看着渽民握着注射器向他走来。
