这是秦书第一次来这家酒店。
四周的一切都很陌生，设计简约低调的大厅，微笑为她指引电梯方向的大堂经理，还有被鞋底敲击出脆响的大理石地板，都在告诉秦书这并不是她习惯来的地方。
电梯门被合上，秦书掏出手机前下意识地观察了一眼电梯监控的位置，然后侧过身，打开了已经反复看过好几遍的微信对话框。
备注为“叶”的男人在一个小时前给她发的：XX酒店XXX号房。
下面还有一行字：我会等你一小时。
她的视线在手机顶端显示的时间流连了片刻，一时间连电梯到了指定楼层都没有留意，直到回过神才慌慌张张地抓了下刘海快步走出了电梯。
其实她已经迟到十分钟了。
那他……还会在这里等她吗？
想着那张曾在少女时代的梦里出现过无数次的脸，秦书终于走到了走廊尽头的套房门口。
她的左手微微擡起，无名指上的婚戒虽已摘下，却仍能看清戒痕。她的动作顿了顿，又换了右手，按了一下门铃。
门开得比她想得更快。
一身浴袍的高大男人站在门后，虚掩着的浴袍露出小半片精壮赤裸的胸膛，秦书甚至能看到上面快要滴落的水珠。
她沉默着与他对视，即使知道自己即将要做什幺，真到了这一步，秦书还是有些犹豫。
是，丈夫近期一直忽略她，甚至冷落她。
但她再寂寞，也不该和同样有家室的大学暗恋对象约炮。
更不该，一见到他就抛掉了所有勇气和骨气，又变回了十年前那个在他面前连话都说不好的小女孩。
“来了。”不知道沉默了多久，男人不咸不淡地开了口，示意她进来。
秦书只觉得自己的脸红得像是在发烧，低头“嗯”了一声，往前迈了一步，听到了身后男人关上酒店房门的声音。
这是酒店最贵的套间，对于一直出差旅游只住标准大床房的秦书来说，这还是第一次来。
她低头看自己稍微有些沾灰的皮鞋鞋头，下意识地想换一双拖鞋。
——即使这已经是她觉得自己最好的一双鞋。甚至出门前用鞋油反复擦拭，但走到酒店的路上，还是不可避免地沾上了灰尘。
“你……”她转过头想问问他哪里有拖鞋，肩上的背包却被男人轻轻摘走，然后自身后彻底将她揽进了怀里。
怀里的女人瘦得像是好多天没吃饱过饭，发丝却散发着一股淡淡的清香，叶子臻埋在秦书肩头，顿了顿，含住了女人小巧的耳垂。
他问：“为什幺不敢看我？”
男人的声音在她耳畔响起，一字一句像是在她心头敲击：“上次见面，不是说想知道我的肉棒大不大，能不能把你……”
“干高潮”这三个字被涨红了脸的女人捂住了嘴，没能说出口。
叶子臻耸了耸肩，嘴唇在女人细嫩的掌心啄了一下，看她触电似的收回手，无奈地勾了下唇角：“话是你说的，现在却不敢承认了。”
秦书低头绞着手指，弱弱回道：“我当时喝醉了……”
“十年了，难道你的酒量从一斤白酒变成了一杯啤酒？”叶子臻擡手扣住女人的肩膀，强迫她和自己对上了视线，“那天，我记得你只和我喝了一杯啤酒。”
其他的，他都拦着没让她喝。
就像十年前那样，要幺替她回了，回不掉的，他便替她喝了。
“我……”自己的小心思被他赤裸裸地戳穿，秦书羞愤地瞪了他一眼，哪知道男人顺势捉住了她的手，再次将她扯进了自己怀里。
“那现在呢？”他轻声问，“你明明滴酒未沾，又为什幺要来？”
他问得直白，秦书避无可避，只能低声嘟囔了一句：“你明知故问……”
男人就是在此刻低声笑了起来的。
他的手指微微勾着秦书散开的发丝，最后，十指深深探入了那海藻般的黑色长发。
“你忘不掉我，”叶子臻告诉她，“对吗？”
即使过去了十年，那幺多人里，只有她眼底还有未变的纯真和期待，一见到她，他的视线便再也没能离开。
面前的女人静静地看了他一会儿，似乎是下了极大的决心，轻轻点了下头：“对，我忘不掉。”
因为她从未拥有过眼前这个男人。
因为她后来遇到的丈夫没能给她想要的幸福。
因为她不甘心，因为她本来再努力一点就可以拥有他的。
“哥哥，”秦书踮脚揽住了他的脖子，“现在可以回答我了吗？”
女人在他的耳畔吐气如兰：“你的肉棒到底大不大啊？”
