2.晚餐
刀的利口切断连着肉块的最后一层肌理。
他将肉片整齐地码放在一块，右手再次抓起刀柄从另一个方向切去。万宁的专注地盯着那块过于新鲜的肉，红色的血黏在表皮，沾上刀刃。
被剁成碎末的肉后被丢进另一个盛满碎肉的盆中，他又将放置在一旁的豌豆粒与芹菜倒入，用手搅拌起这盆肉泥。直到拉出可见的粘丝才停了手，把它们搓成小巧的生肉丸。
这间房子原来的两个主人都没有很好的手艺，这让他担负起准备饭菜的责任。他把丸子投入热油中，漫起的白烟让他的五官朦胧一片。他并未在一开始就揽下厨房的工作，而是等待那个顺其自然的时机。
那幺自然的话语，恰到好处的炫耀，告诉她「我会做饭」。
肉丸熟透后浮上滚泡的油面，被捞起后放到一旁沥干油份，他将切好的蔬菜丝放在盘底才堆上丸子。他的父亲不喜欢油炸的食物，万宁掀开另一个锅盖端出蒸鱼，所以他并不担心父亲会分享姐姐的晚餐。
万宁拧开水龙头洗手时被突然增大的流水溅到下臂，白衬打湿后便透出那处缠着的绷带。他毫不在意伤口会感染发炎的可能，只悠闲地关上开关。
饭菜上桌时大门正巧传来响动，男人原本淡漠的脸瞬时鲜活起来，他娴熟地摆出略带羞涩与期待的笑，看到进门的另一个男人时朝他说：「饭做好了。」
他的礼节让人挑不出错，只是见到后进门的姐姐时眼中的笑意才真实了许多。万宁向万达走去，替她接过手中的东西。她擡头，紧接着鼻子轻轻抽动，嗅闻到油脂的香味。
万达低声问他：「很香的味道，是油炸的东西幺？」
万宁点头，催促她快些去洗手吃饭，而自己则带着万达的东西准备上楼放好。他踩上一级楼梯后转身叮嘱她：「对了，姐姐。炸肉丸是你的，他不吃这些。」
他顿了顿，又不太好意思地开口：「如果不好吃的话我再做些别的，姐姐。」
万达一时有些哭笑不得，她脱去外套挽起袖子，转身到卫生间外的洗手台打上泡沫后才道：「万宁，我会吃完的。」
男人勾起一个笑后便上楼了。
不得不说他的手艺实在很好，万达放下碗筷后心满意足地靠在沙发上眯起眼。面前的电视在播报新闻，公正刻板的声音传进耳朵里时有些催眠。万达被陶瓷与木头碰撞的声响给惊走瞌睡，她擡眼接过万宁递来的银色果叉，看到盘中的苹果块时愣了一下。
万达坐直身体，动作自然地起身，把叉子搁在小碟中想要离开，却被万宁叫住。
「姐姐，你不要挑食。」他口气有些无奈，两指捏起被放下的叉子刺入果块后给她，「来，姐姐。」
被戳穿把戏后万达便也不挣扎了，重新坐回沙发上和万宁吃起苹果。果肉被嚼碎的脆响与新闻播报员起起伏伏的声音交杂在一块，她象征性地吃了点就不再给那盘苹果一点眼神。
「我记得，」她眼睛盯着电视屏幕开口道，「万宁你也不喜欢吃苹果的？」
万达的语气有些不确定，分离的十六年是一段相当长的日子，足够改变许多她记忆里对弟弟的印象。
万宁嘴角带着浅笑，又扎起一块苹果送到嘴边，门齿与下齿闭合，咔嚓一声将其咬成两块。
「我也不喜欢吃苹果啊，姐姐。」
那为什幺还要吃？
万达到嘴边的问题被生生吞咽下去，这问题没有一点意义。
……
万宁在深夜时睁开眼睛，右手下臂的伤口犯疼。他起身靠在床板上，垂眸看向包裹住伤处的绷带。
梦里刀具与砧板相碰的砰砰声还萦绕在耳边，而站在厨房内烹饪剁肉的是已经死去的女人。她的颧骨有些突出，眼眶微微凹陷，整张脸呈现出病态的苍白。
女人的身上也常绑着绷带，她同样用带伤的右手煎一块肉排。油与肉触碰后滋啦地响，白烟从下飘起，被呼啦啦运作的油烟机吸入腹中。
女人将肉排放在盘中端给尚小的他，她的步子不大，动作缓慢地靠近。
然后女人的样子开始扭曲、开始长高，肩膀变得宽大，五官也如同被剁成泥的肉一般搅在一起。
端着盘子的手变得更加修长漂亮，端着盘子的人也成了他。
啪嗒。
他将装着肉排的器物放在栖身于四周被栅栏环绕的椅子上的人面前。他给那个人刀和叉，但那人没有动作。
那人擡起脸来。
坐在木椅上的人成了他的姐姐。
他则由母亲变成了自己。
