穆至做了一个梦。
一只雪白的兔子，卧在一层厚厚的积雪上，红色的双眼在一片白茫茫中，就像在满地的纯净中撒下两颗红色的玻璃珠。
兔子不知是死是活，它的两只眼睛撑大，瞳孔中折射出异样的光芒。它卧在雪地里，也许是被冻僵，也许是在躲避打猎的人。
它的一双眼睛，充满惊恐，像是无数片破碎的玻璃渣拼接起来一般。
穆至的额头上蒙上一层细密的汗，她被那双近乎恐惧的眼睛盯住，双腿打颤，她的手揪住大腿内侧的一块肉，使劲掐下去。
疼痛把她从梦中唤醒。
大腿内侧出现一小块红，穆至擡手抚去额头上的汗。脱下身上穆启的套衫，衣服背后一片湿润，穆至擡起手臂在背后摸了一把，摸到一手黏腻。
她从衣柜里拿出另一件穆启的衣服，光着脚往外走。
噩梦带来的黏腻，像是一层液体包把她包裹在其中。
她偏头揉着长发，手指穿插在发间，让潮湿的发根呼吸。
从黑色的缝隙间，穆至看到穆启的背影。他坐在沙发上，背对着她。
穆至眯起眼睛，确认这不是另一部梦境。
腿间的红已经消去，穆至知道这不是梦境。
她登登两步跑，绕过沙发，岔开双腿跨坐在穆启的身上，搂住他的脖子。
“哥，你回来啦！”
穆至把下巴搁置在穆启的肩膀上，闻着令她安心的味道，她在其中沉醉。
短暂的吸取穆启的气息后，穆至撒开手，满眼期盼地看着穆启。
其实她并未期盼任何事，她只是习惯用这样的眼神望着穆启。
“你吃过饭了幺？”穆至笑着问，虽然现在下午已经过半，可她依然要问这样一句。
“木木。”穆启把她绕在自己脖颈上的双手拿下来，握在手心里，用一只手桎梏。
这种感觉像是，一只山羊被绑住双腿，而禁锢她自由的那根绳子被绑在一棵粗壮的树干上。
穆至记起梦里的那只兔子，血红的双眼现在变成穆启的手指。
“木木。”穆启叫着她的名字。
穆至的心产生微微的痛，像是一根木刺扎进手指，微弱的痛感原本只应该持续一瞬间。
“嗯？”
穆至注意到穆启连外套都没有脱，他的黑色风衣上有清晨露水的味道。
他在这坐了多久呢？
“我曾经说过。”穆启握住她的手腕，“我们可以离开这里，去很远很远的地方生活……”
穆启的打算从未变过。
讽刺的是，穆元和成佳芳在世时，他并未有过关于他们的牵挂。如今他们变成一把土，他的牵挂却像千斤重的鼎，压在他的心上。
“我改变主意了。”穆启说。
穆至静静听着，她的双手还被握在穆启的手心里，山羊挣脱不过大树。
“在这里生活，也很好。”穆启的眼睛始终盯在穆至的手腕上，“不过我们需要别人的帮助。”
人在面临糟糕的事情时，有天生的预感，女人更是如此。
穆至感觉到自己的声带在颤抖：“需要谁的帮助？”
穆启握住她手腕的力气加大，几乎弄疼自己。
“我要结婚了，木木。”
穆启想了几十遍的话，却发现无论如何巧妙安排，这句话听起来依旧像一把锋利剪刀，能轻易扎进穆至的皮肉。
“我要结婚了，对象是苏如烟。我需要她的帮助，才能保护你。”
穆启的话不难理解，但一层话语有两层意思，穆至只能理解第一层。
穆启选择了最糟糕的方式，来掩饰他们的感情。如果同性的爱尚需各种形式的掩饰，那他们这种被法律人伦所唾弃的感情，恐怕需要更多。
穆至理解，却也不理解。
她一时不知该如何反应，她分不清楚，到底是穆启结婚的这个事实更让她难过，还是穆启结婚的对象时苏如烟这件事更让她难过。
穆至并没有爆发，她想从穆启的手里抽走自己的手，却发现他们的手就像天生长在一起一般，无法分离。
“放开我。”穆至微弱的声音，像一只寒冬中苟存的蚊子。
“放开我。”
“放开我。”
“放开我！”
……
穆至一遍又一遍地重复这句话，一次比一次声音大。
可这些声音对穆启来说，就像那根缠绕在树干上的绳子，并未撼动他的枝叶。
“我恨你，穆启。”穆至的呼吸声加重，挣脱不掉穆启的手，这件事让她崩溃。
她撕扯着，她向后仰，用脚去踢穆启的腰；她靠近穆启的脸，在他的左边脸颊上留下一道深深的牙印；她的眼泪多得打湿了穆启的脸。
可她挣不开穆启的手。
