手心里的戒指还带着林汀的温度，干净的素色，不带装饰的款式。平时看不出，摘下来了倪嫣才注意到内圈列着不规则的木色。凑近些看，似乎是琐碎的原木嵌在戒圈里。
“是我的琴。”
眉目泛起如海沫的温柔，林汀看着那枚戒指轻声解释，怕吵醒它。
竟然是他的琴……倪嫣知道的，那把他鲜血淋漓时仍心心念念的提琴，那把在七年前就死掉的提琴。
十四岁那年，倪嫣的胸像喝饱雨露的桃子一样胀大，还有花枝似的腰、挺翘的臀和又白又细的长腿，每一样都能要青春期发情男动物的命，不安分的眼神和不干净的调笑让人害怕，她开始喜欢穿宽大的黑色T恤和拖沓的长裤，即使在最闷热的夏天也是如此。
在被那辆突然失控的自行车撞倒时，倪嫣发现这种装束的实用性远比她想象的高，至少她只是崴了脚，挽起裤腿看看，也不过是擦破点皮，血都没流。
肇事者慌慌张张跑上来扶她，是个戴眼镜的斯文女孩子，好像表白时会写三千字情书却不懂得给信纸喷香水的那种样子。
她的声音染了点哭腔：“对不起啊，我被吓到了……”说着往旁边马路上看了看，仍心有余悸。
不被吓到才奇怪。倪嫣摆手说“没事”，也往马路上看。
隔了一条绿化带，几辆车东倒西歪地躺在柏油路上。烈日当空，车辆和路面上淌着触目惊心的血迹，不远的地方还横着扭曲的人体和断肢。
可能是被刚才突如其来的巨大碰撞声伤了耳朵，倪嫣觉得耳膜钝钝的，哭喊尖叫声都隔得好远。
不算拥堵也不算冷清的十字路口，几辆车井然有序地前行，却被突如其来一辆油门踩到底的货车彻底撞碎了人生。
离倪嫣最近的那辆黑色轿车上是个年轻男人，一片血污中那清秀的棱角与眉目仍然抢眼。他的手腕和手都被玻璃刺穿，其他的伤不知在哪里，但有血不住地流，被救援时意识已经很模糊，却一直在叨念他的琴。
倪嫣看了一眼，琴盒已经变形，他念着的琴恐怕凶多吉少。
“你也得去医院。”撞她的女孩指指她捂着的脚腕，说。
医院离得近，见到那样的情景后，两人也不敢打车了，那女孩扶起她的自行车，又对倪嫣拍了拍后座。
倪嫣当然会犹豫。
女孩看她不敢上，说，我要把你摔了我以后十年都不谈恋爱。
……好吧。
车子又快又稳地到了医院，傅欣也得以在日后拥有了一月一男友的权利。
医院里的热闹最是吓人，两个女孩分开湍急的人流艰难挪动。还好倪嫣伤得并不严重，医生只开了些药，要她尽量少活动。傅欣陪她看完医生又留下车钱和联系方式就急匆匆走了。
“我得去上补习班了，”她撇撇嘴，和倪嫣撒娇，“这次月考语文还是没及格，今天又迟到，肯定要被老师说了。”
哦，原来她表白时并不会给对方写三千字情书。
倪嫣和傅欣告别后没有马上离开，想找找看那些车祸里的人被带去了哪里。她有点在意那个年轻男人，上帝好不公平，没有错的人却要承担别人的错误，他的琴已经坏了，如果他能好好的那就好了。
漫无目的寻找的时候，她听见医院广播说需要Rh阴性血，便一瘸一拐地去了。
好巧，需要输血的竟然就是那个男人。
他合上眼安安静静躺着，肤色苍白似冰凉的大理石。他的名字也冷冰冰的，“林汀”，像一种成分简单疗效显着的药物。
后来倪嫣再想起林汀的时候，就总能闻到当时医院里的那种味道。
倪嫣合起掌心，将那枚戒指握住。
“你没结婚。”
她低着头，看不清脸上表情。
没结婚又怎样呢？他只有渐长的年岁和碌碌无为的半生，已不足以与她相配，更何况——
“我结过婚。”
林汀将自己扔入泥泞，只等她践踏。
可倪嫣却说，我知道。
倪嫣知道的，林汀的妻子是个白天鹅样的女人，她不如倪薇漂亮，却有着奇妙的优雅姿态，看上去是那样高不可攀。抽完血后她送来厚厚的红包和水果，那妥帖和林汀相似却有着微妙的差异，大概是因为她安慰林汀父母时竟用了感谢倪嫣时的神态和语气，一切都撒着体面的金粉和不真诚的调味。
倪嫣跟在她身后去了洗手间，听她语调轻快地说，幸好还没办婚礼，她可不想和一个残废交换戒指。
后来上课时看见林汀手上的戒指，倪嫣想他还挺厉害，能把那种女人哄好。
原来并没有哄好。
“我给你输过血。”
倪嫣偏过头去，是只别扭的小猫。
林汀张了张嘴，却没发出声音，过了好半天才消化这个消息。在话剧社后台逮住她那次，他觉得她像只警惕的小松鼠，现在想想，是真的很像。一样亮晶晶的眼，让人心痒的敏感与警惕，还有能藏很久的秘密松果。
林汀的右手，二十年用来拉琴，十秒钟用来被玻璃贯穿，余下的人生都用来闲置。
后来它又有用了，是在扣上倪嫣腰线的时候。她的腰凹进去一个弧度，有比提琴更温润的手感，两根手指捏住玉脂似的软肉揉一揉，她便会可怜地埋怨他，玫瑰色的舌尖转出“林汀”两个字，是他之前从未演奏出的颤音。
“林汀。”
她又在念他的名字了，念得他心脏乱跳。
“你晚了七年才认识我。”
————
紧急输血的程序挺复杂的，而且倪嫣当时是未成年，随手查了些资料也没研究出个所以然。这块bug比较多，如果和我一样不了解这方面的知识不如就忽略这些bug，如果了解的话请向我科普（就是想白嫖的意思），感谢^^
