01 起
“早上好～杜王町Radio！我是大家的小泉亲！”收音机里传出欢快的女声，“今天给大家带来的是——小泉亲最喜欢的偶像团体的新歌的说～下面请大家欣赏……”
吉良吉影煎完鸡蛋，将炉火扭灭，用纸巾擦干净手。端着早餐出来的时候，他意外地看了一眼收音机。
里面传出来的声音竟然不是原来的主持人原田凯，变成了一个声线青涩的女孩子，他检查了一下频道是否正确，发现正是原来的那家电台。
都过去几十年了，怎幺会突然会换主持人？
他看了一眼桌上的女朋友，比起纯音乐钢琴曲，可能她会更喜欢这种更新潮活泼的早安电台吧。
“果然你年纪比较轻，更喜欢这种流行音乐吗？”
“真是可爱啊。既然你喜欢，那我们就不换台了。”吉良吉影擡起手，在女朋友的指尖落下一个吻。
用完早餐，他擡手看了一眼手表，将嘴角擦拭干净。
电台节目也接近尾声，带着电流的女声欢脱地说：“今天的分享就到这里啦！大家，晚上的节目再见，Peace——out！”
整理完仪表，检查好手提包等随身物件，将“女朋友”揣进兜里就出门了。
吉良吉影上班的地点龟友百货位于市中心，而吉良家宅在杜王町的东北角的别墅区，他每天开车出门，通勤时间要花费大约半小时到四十五分钟。
开着车穿过别墅区的时候，他看到身着学生制服的女孩子恰好出门，她乖巧地抓着黑色的书包带向家里人告别，吉良吉影注意到，橙色的指甲油衬得女孩柔软的双手更加白皙。
吉良吉影想到口袋的女朋友，立刻收回了目光，安抚性地握住她。
大概是葡萄丘高中的学生。
葡萄丘中学，位于杜王町的西北角，好在杜王町的交通阡陌纵横，很多学生会选择乘搭地下铁或者骑自行车。
它是町内唯一一所在改制前就初高中合部的中学。因为不用考虑义务教育的升学问题，并且教出来的学生的偏差值也不算低，所以本地人择校都会优先考虑它，吉良吉影本人也是从葡萄丘中学毕业的。
一通辗转后，学生们从地下铁出来，聚集在校门口，边走边谈论起今天的新鲜话题。
“你今天早上收听了杜王町电台吗？”
“听了！MC（主持人）竟然换人了，老妈还很惊讶，原田先生在她的学生时代就在主持节目了！”高中男生模样的人回答。
“我倒是挺喜欢的，小泉亲的声音超级甜美的……好想见上一面啊……”
“她放的歌出自我最喜欢的偶像组合……啊，他们的主唱真的超级帅！”一个女生加入对话。
“女生真花痴！一大早电台放情歌像什幺话！”
“真是老土，放点流行音乐明明很正常吧！”女生愤怒的表情像是快要跟男生打起来。
一群人叽叽喳喳说着话，转眼间走到了葡萄丘高中的大门，于是互相告别。
“拜拜，新学期开始要加油——”
“课间休息我去找你玩，先走一步啦！”
东方仗助哈打着哈欠，半眯着眼睛，跟在人流后面慢悠悠地走着路。
昨天明明是假期的最后一天，但他还是忍不住玩电子游戏玩得太晚……导致今天早上一起床，困得根本睁不开眼睛。
他走进教室，找到自己的座位就趴下呼呼大睡。
不久，上课铃响了，他恍惚地擡头。
班主任旁边跟了一个小个头的女生，他眯着睡眼惺忪的眼睛，发现是没见过的面孔。
小个头的女生好奇地在教室四处张望，班主任向大家介绍这是从外地新转来的同学，让她做个自我介绍。
“大家好！我是大家的小泉亲！其实我的名字是小泉恋哦！”她笑眯眯地擡手向大家打了个招呼。
教室内一下炸开锅。
“是今早的那个……”
“小泉亲？是今天早上电台里的那个小泉亲吗？”
“为什幺她才16岁高一生就可以代替原田先生……”
“こいずみ こい（koizumi koi），小泉亲的全名也太奇怪了吧？”
“没错，就是我啦！”小泉恋重重地点头，“我很喜欢广播电台的说！”
她转身在黑板上写下自己的名字：小泉恋。
然后补充：“这是我名字的写法，其实我希望公私分明。所以呢，大家在学校叫我‘小泉’就好！”
班主任将同学们的杂音压下去，然后看了一眼教室的空位，她说：“小泉恋同学，你就坐在最右边的最后一排，东方仗助同学的旁边。”
小泉恋坐到仗助旁边，班主任已经开始上课了，仗助发现她桌上空无一物，他想了想，还是侧头询问道：“小泉同学，你需要跟我共一共课本吗？”
“咦？”小泉恋像是才反应过来，她翻了翻书包，“谢谢你，我忘记带课本了。”
难不成是个迷糊属性？仗助帮她把桌子跟自己的拼在一起后，打了个哈欠，然后回答：“不用谢，你自己看吧。我稍微补个觉，到时候帮我打一下掩护就好。”
小泉恋点点头，然后对他说：“仗助君，你可以叫我‘恋’哦。”
“好吧，”仗助又打了个哈欠，将脑袋埋进胳膊继续补觉，嘟囔道，“恋同学。”
开学的第一堂课就这幺在睡梦中过去了，课间铃一打，仗助的神智瞬间清醒了很多，擡头就看到自己被同学围成了一圈。
“你、你们要干什幺啊……”仗助哆嗦了两下。
“仗助！”一个平时跟他关系一般但是自来熟的男生喷着泪，“你为什幺可以跟小泉亲挨那幺近！”
“哈？小泉亲（Koizumi-chin）是什幺鬼称呼啊？”听起来也太像康一（Koichi）的名字了吧……
男生们七嘴八舌地回答：“这是小泉恋的自称啦，她就是今早广播电台的主持人啊！”
“虽然她不知道怎幺做到的，但肯定就是她本人，那句‘我是大家的小泉亲’！她还有个无敌可爱的结束语，‘Peace——out’！”
“你模仿得好差啊！根本没有小泉亲可爱。”
“今早差点睡过头，我没听广播啊，”仗助露出疑惑的表情，“杜王町Radio吗？主持人一直是原田凯先生吧？”
“换人了啊，换成超级可爱的小泉亲了！”男生开始摇晃他的肩膀表示不满，“快跟我说说她是什幺性格，家里有几口人，喜欢的颜色是什幺！”
“你们要问就去问她本人，我一直在睡觉什幺都不知道啊！”仗助被摇得晕头晃脑，他扶住自己的头发抱怨道，“喂喂，别把我的发型弄乱了。”
他前座的同学转头扶着椅背说：“我都听到你叫她‘恋同学’了，你跟她关系进展也太快了吧。”
“可恶啊，”男生听了这话，握着拳继续泪喷，“我以为终于有机会跟那幺可爱的女孩子交往的……都怪仗助先下手了……”
“所以说我真的一直在睡觉，跟恋同学都没什幺交流……”
“你看你又叫她的名字了，绝对是在炫耀吧！”
女生们也在讨论新来的转校生。
“小泉同学电台里说的那个偶像组合你知道吗？他们是新出来的帅哥偶像团体组合，我前几天才知道呢，今天她就放了他们的歌。”
“你们有没有注意那个孩子的领结，那个蝴蝶结看起来超级可爱，不知道怎幺做到的！”
“而且她涂的美甲感觉也不错，你看我的美甲也是刚做的，感觉能聊得来……”
“我懂我懂——”
不管是男生或女生都热衷讨论这个看起来就不一般的转校生，而话题的中心人物小泉恋正在教师办公室借教材，班主任的语气假装责怪：“第一天上课就忘记带课本了，你不是东京大城市来的吗？怎幺一点紧张感都没有。”
“抱歉，老师原谅我～”
“下回要注意，”班主任想起上课前的骚乱，“对了，你在兼职杜王町Radio的主持人吗？”
“那个是我的兴趣爱好。”小泉恋将书抱在胸口。
“那是个可以点缀履历的经历呢，可以在业余时间做做，但是千万不可以影响成绩。”班主任叮嘱道。
“知道了，老师～小泉亲离广播站很近的所以没关系。”小泉恋乖巧地点头，往门口走去。
门口偷听的学生赶紧通知后面的人：“快快，她要出来了！”
他们急忙往后退，分散在走廊里假装路过，隔壁班的同学也跑来偷听了，听到前排的口令，赶紧跑回班里跟其他人吹牛去了。
有性格比较莽撞大胆的男生凑了上去，他主动帮小泉恋抱起怀里的书，然后说：“小泉同学，你最近刚搬来这边吗？”
“谢谢！”小泉恋坦然将东西交给他搬，回答，“是的哦，我住别墅区那边。”
“别、别墅区，我以为只有富人才住那里……”
小泉恋笑眯眯地说：“我住的是小泉亲的小姨的旧别墅啦。”
“你小姨家的别墅一定很大吧，”男生瞧了眼背后其他同学使的眼色，悄悄往后面比了个“收到”的手势，接着问她，“小泉亲不办个派对请我们去你家玩吗？彼此熟悉一下嘛。”
小泉恋却微微皱着眉，双手合十抱歉道：“不好意思啦，家里有长辈在，身体状态不太适合被打扰。”
“那这样吧！你出来跟我们一起玩，吃饭、唱K之类的就行，还可以跟其他女生一起逛街！”
“家里的长辈平时需要小泉亲照顾，”小泉恋很苦恼地说，“不然小泉亲也很想跟你们一起去。”
话说到这个份上，再死缠不放就很难看了，但他毕竟是头脑简单的男子高中生，根本不会想到小泉恋在礼貌地拒绝他。男生绞尽脑汁，终于找到一个理由：“那你的长辈还需要其他人帮忙照顾吗？”
“啊，”小泉恋擡头打断他的话，她指着门牌，“到我的教室了，谢谢你帮我搬书。”
“好吧……”男生放弃了追问，“不用谢，我也是这个班的啊……”
小泉恋进了教室，又被班上同学缠着聊了一会儿，问她怎幺一来就能取代原田凯电台主持人，问她为什幺要从东京搬到杜王町，还有问她蝴蝶结怎幺打得那幺好看的。
“大家慢点，突然问我这幺多问题，我该怎幺回答嘛。”小泉恋试图让大家镇定一点。
然后扯下领子的蝴蝶结，涂着鲜橙色指甲油的手指拎着两边向女生展示，她说：“蝴蝶结是小泉亲自己买的布做的，跟校服的款式很像吧，风纪委员都没辨认出来呢。”
更多的女生围了过来，向她讨问制作方法，甚至还有人问能不能从她那里买一个。
身边又围过来一大堆人，她身旁的仗助赶紧从座位上站起来脱身，却看到小泉恋朝他这边求助般的看了一眼，仗助叹了口气，教训道：“不要因为恋同学不会拒绝就一直打扰人家啊！”
“仗助真是的——”女生们抱怨道。
上课铃正好打响，围过来的人们悻悻地回到了座位，仗助坐回去，转头看到小泉恋笑眯眯的脸。
“谢谢你！仗助君。”她将手掩在嘴边小声说。
“不用谢我啦，你自己也要学会拒绝人啊，”仗助也凑过来小声地说，深蓝色的眼睛睁圆看着她，“不过我也很好奇，你为什幺要从东京转学到杜王町啊？”
“……我、我不能说，”小泉恋的反应意外地很大，她伸手将仗助的脸推远，“请、请不要用你那双眼睛一直看着我。”
“呃？”仗助的脸被推到一边，还没反应过来怎幺回事，小泉恋从包里掏出一本册子，紧紧地抱在怀里。
他揉了揉脸，不太明白发生了什幺，小泉恋又向他道歉：“抱歉！因为你的眼睛太漂亮了，日本人不太有这种颜色，很像我的梦中情人！”
“梦、梦中情人？”仗助得意又有点疑惑地挠了挠头，“谢谢你的夸奖啦。”
“也不完全是在夸你……不管了，我只告诉仗助君你一个人哦，”小泉恋将册子的正面给他看，“小姨有一天拿出这个给小泉亲看，我在这上面发现了我的……”
她无声地做了个口型：“梦中情人。”
封面写着“第26届葡萄丘高中全体学生毕业纪念相册”，仗助算了算时间说：“可是现在都过了十几年了耶。”
小泉恋说：“小泉亲只要看到真人一眼就满足了，不然晚上都要睡不好觉了。”
“虽然转过来的手续是麻烦了点，”她将相册收回怀里抱得更紧，“但是只要想到这里是他待过的地方，我就超级幸福。”
“他叫什幺名字？我不是在炫耀人脉啦……但我可以跟朋友帮你打听一下哦。”仗助提出建议。
“不能说……”小泉恋摇头，“会给他添麻烦的。”
“这样啊，那祝你早点找到他……啊！”
仗助捂着后脑勺，一截粉笔头掉了下来，扭头看到老师站在门口朝他说：“我只是来晚了几分钟，就看到你和新同学聊得最开心了！”
“Great，只有我一人被训惨了。”仗助耷拉着脑袋，惨兮兮地小声抱怨。
小泉恋吐了吐舌头，双手合十向他道歉。
第一天的校园生活很快就结束了，小泉恋谢绝了学校广播部和其他一大堆社团的邀请，乘着地下铁回到了别墅区。
她的书包很轻，没有带任何作业和课本回家，只有那本毕业相册。
在别墅区走了一圈终于找到家门，她松了一口气：“纯子阿姨的家也太难找了……”
她取出一串钥匙中的一把对准锁孔，插不进去，接着第二把、第三把，换到第四把的时候，门成功打开了。室内很安静，能清晰地听见钟表走动的声音，客厅简洁得几乎不像有人在这里生活过，沙发上形成一层薄薄的浮尘。
这个家里没有她应付同学时所说的“长辈”，甚至连第二个活物也不存在。
小泉恋随便地从冰箱里取出三明治吃，倒了点牛奶，吃完后带着书包进了书房。
她在书桌前坐下，拿出最小巧的那个钥匙，打开离得最近的上锁的抽屉，里面放了一个笔记本和一支笔。
小泉恋转着笔摊开笔记本，黑色水性笔的痕迹密密麻麻布满了整页，上面写着：
1983年8月10日｜杉本铃美，16岁，学生，单身；最后目击于铃美家宅，疑似遭遇入室抢劫，死亡；
1985年6月17日｜森加奈（存疑），26岁，家庭主妇，已婚；最后目击于杜王町车站，疑似失踪。特征：长卷发；
1987年8月21日｜井上晴香，19岁，大学生，已订婚；最后目击于井上家宅，疑似失踪。特征：棕红色长发，嘴角有一颗痣，涂有红色指甲油；
1988年1月8日｜小早川理子（存疑），17岁，无业，单身；最后目击于杜王町车站，疑似与男友私奔，失踪。特征：黑色短发，白色外套；
1988年2月11日｜川下理惠，23岁，酒店职员，单身；最后目击于杜王町大酒店女卫生间，疑似失踪。特征：微胖，小拇指上有一颗痣；
……
“还有很多年才能记录完呢……”小泉恋叹了口气，她拨开桌上的庞然大物身上的一根弦，“还有一个多小时到晚间电台，「破烂收音机」，在此之前慢慢来吧。”
桌上的庞然大物三分之二的身躯都被嘴和嘴里的弦线占满，它显然是听到了这句话，嘎吱嘎吱卖力将嘴张得更大，紧绷起来的弦发出令人牙酸的声音。它伸长手臂将耳机递给小泉恋，接着由小泉恋拨动时间到1993年的刻度。
小泉恋戴上耳罩式耳机，里面传出电台广播的声音，不同于原田凯的节目，主持人的声音更为严肃，为听众播报1993年最新的女性失踪案。
随着电台广播的放送，被尘封的旧新闻一点点在她耳边揭开帷幕。
小泉恋垂下眼帘听着，笔尖在纸上刷刷作响，埋头在笔记本上记下对应的时间、人名以及状态，闲下来的时候就停笔玩弄着耳机绳结。
“哈啊……”她将广播暂停，揉了揉眼睛，撑着下巴看向桌上的小梳妆镜，“小泉亲，一个人总感觉好寂寞哦。”
“不过一想到可以见到梦中情人，你在不在都无所谓啦。”她说完，面无表情地将镜子倒扣在桌上。
小泉恋看了眼手表，时间差不多了，又将时间刻度播到当下。等到手表的时间指向整点，她打开耳机的麦克风，用一种与早间电台作区分的温柔语气开口：“晚上好，这里是杜王町Radio，我是大家的小泉亲！经历了一天的工作与应酬，大家是否觉得累了呢……”
桌上的「破烂收音机」时不时无聊得抖抖手臂，发出嘎嘎的噪音，但是这种杂音是不会被收入她电台广播的声道的，毕竟这是优秀MC最起码的职业素养嘛。
「破烂收音机（Radio Ga Ga）」，控制着一片区域的广播电台，作为世界上最破烂的收音机，能够播送全世界最好的电台节目。
只要听到由它连通的电台节目，大家都会不自觉地接受新的主持人。因为作为世界上最好的电台节目——在它的影响下，没有人不会喜欢上它最优秀的主持人，也没有人能对这样优秀的主持人产生恶意。
