我的祖母非常的美丽。
对，美丽。尽管她已经白发苍苍，年老体弱，却依旧美艳不可方物。但是美丽的祖母过得并不开心，她常常是木然的，像是一件精致的摆设。这样的祖母唯独对养鱼上心，鱼缸鱼饲砂石，每件事必然亲力亲为，容不得他人插手。而且祖母养鱼有个小怪癖，缸底的砂石必然摞得又高又厚，即使这导致了不少鱼跳缸自杀的惨案，她也绝对不改。
妈妈常说祖母是个苦命的，花一样的年纪里就被卖给了祖父，原来有个心上人来不及爱就再不得见，有点小爱好也就随她吧。
只有我知道为什幺，因为祖母在砂石里藏了一本日记。巴掌大的日记本，被祖母用不透水的袋子细细地封起来，待到换洗鱼缸时偷偷埋进鱼缸的砂石里。赶巧有天我放学早提前回到了家，祖母慌张间日记没藏好，露出了半个角，才叫我发现了祖母的秘密。
我没有告诉任何人祖母的秘密，因为我也有秘密——我们家的周围，有个黑影。
那个黑影只在晚上出现，最早他只是站在街角昏黄的路灯下，静静地擡头望着，渐渐地他开始徘徊在我们家周围，仿佛遗失了什幺。我趁着白天的时候去那盏路灯下站过，擡头望正正好能看见祖母的房间。
我想他可能是来找祖母的。
但他始终徘徊在门外，从来没有进过家里。随着祖母越来越老，他的身形也越来模糊，越来越多地来回游荡，最后在祖母彻底病倒的那一天起，他再也没停留在路灯下痴望了——他可能彻底忘记了祖母。之后祖母被送进了医院，他也第一次闯进了家里。此时他已经模糊到只剩一个大致的轮廓了，像是最末流的画家随手打出的草稿，大概是嘴的地方开合着发出凄凄哀哀的叫声。他在家里四处翻找，叫声也愈发凄凉。
不知道为什幺，我直觉他就是在找那本祖母没藏好而被我无意发现的日记。
我扒拉开落了灰，结了蜘蛛网的砂石，摸出了里面埋藏着的日记本——这是一本红色的日记本，封面右下角署着祖母的名字和年份，大概是还是少女的祖母写下的日记。
我把日记本递给了黑影，他久违地安静了下来，像是开了36倍速的绘画过程，外貌形状颜色被填充进去，他的身影变得清晰，最后他完全变成了一个人落在我面前:一个挺拔英俊的年轻人，冲着我柔柔的笑着，手上拿着那本红色的日记。
说他是人其实也不太准确，他的耳朵有着类似鱼鳍的结构，仔细看看他脸上和脖子上都有着细细的反着光的红色鱼鳞，拿着书的手指间也有蹼连着。明明是异人的外貌，却奇妙的给我一种安心感。
他温柔地摸了摸我的头，然后就化为荧光消失在了虚空中。
我最后一次见到他是一个雨夜，细密的水珠从天上落下，没什幺存在感却不知觉中叫人湿了衣裳。彼时家人都在医院里照顾祖母，祖母却悄悄回来了。我有些惊讶地看着她，我从来没有见过这样的祖母，哼着不知名的小曲，大抵是她尚年轻时流行的歌曲，我没听过却能感受到说不出的愉快与欢悦。她也看到了我，冲我眨了眨眼，做了个噤声的动作，然后带着少女般天真轻巧的微笑扑进了撑伞默默候在昏黄路灯下的男子怀中。
电话铃响了:“就在刚刚，你祖母过世了……”
我拿着电话目送着苍苍白发的老妪和她年轻英俊的心上人，相依相偎的远去，消失在茫茫雨幕中。
——我意识到这是她横跨半生，戛然而止的恋慕。
