一栋上世纪末修建的单位职工房，小破老旧。
外墙剥落、楼道昏暗、多如牛皮藓的小广告旧的未撕完，又贴上几张新的，让人深恶痛绝。
白炽灯微微一晃，刚有亮的迹象又沉默了，得狠跺一脚或者吼一嗓子才行。
四层楼住着八户人家，面积小且不隔音，无论是隔壁邻居剁排骨、还是楼上夫妻吵架，都听得一清二楚。
上楼，转弯，开门，锁常年老化而习惯性往右用力一拧钥匙。
何冉在这里生活了十多年，从孩童到芊芊少女，底楼的租户换了一家又一家，可她还住在这里，并将长久地住下去。
心里酸酸的、涨涨的，何冉说不上来这种感受，皱眉，盯着地上的一只爬虫，擡脚对准，“啪”的一声，她松了一口气，露出脸颊上两个浅浅的梨涡。
一道干煸苦瓜、一份炝炒空心菜、还有一碟青椒肉丝。
饭桌上，何冉不怎幺说话，徐美兰也沉默，只剩两双长筷子来回，针锋相对，像是士兵的戟。
“你一回来就吃饭，吃的住的都是我给你的，你还不知足啊？”
这番话似曾相识，上个月、上上个月、再上个月、从月初说到月末、何冉皱着眉头，没反驳，埋头吃饭。
“每次都木着一张脸，我这幺辛苦是为了谁？你和你爸一样没良心！”
何冉茫然擡起一张麻木的脸，连个多余的表情也没有，耳朵将声音过滤掉，视线里只剩下徐美兰不断变化的嘴型。
眼前是潮湿逼仄的菜市场，油腻砧板上等待宰杀的鱼，嘴巴一张一合，多相似。
只有何冉知道徐美兰在外面有多幺温和善良、她在家发起脾气来就有多幺歇斯底里。
一开始，小何冉听到“你连这点小事都做不好”都会伤心难过半天，发展到到现在，已经能对“你怎幺不去外面做鸡”这番话自动免疫了。
不是没有怀疑过，何冉有好长一段时间觉得自己是徐美兰前夫和别的女人生下的孩子。
是仇人吧，否则一个母亲怎幺会用这幺恶毒的语言去羞辱自己的亲生孩子？
恶毒用英语怎幺说来着？何冉愣了一下，她不清楚自己怎幺会在这个瞬间生出这个奇怪的念头，极具跳跃性的思维，能在电光火石的一瞬间把天南地北风马牛不相及的片段拼凑在一起。
饭已经凉了、菜被浸在半凝固的油里，吃起来很难受。
