十岁那年，父母亲离婚后，将体弱多病的你，留给了年事已高，在乡间小路里开着杂货店铺维生的外婆。
十一岁那年，你贪玩、不懂事常常惹得外婆十分生气，直到了秋分时你出门在在外，捡到了一只脏兮兮的小动物，和外婆一起照顾小动物，你们的关系才渐渐好起来。
十三岁那年，外婆在杂货店补换货时常需要蹲下起身，外婆一个不注意腰闪到了，那天的你因一时贪玩而晚归的你，回来时被住在离家不远的爷爷告知外婆住院的事情，才注意到外婆的身子渐渐不利索了。
十五岁那年，外婆的身子再不如以往的稳健，常常跌倒送到医院治疗，你开始代替外婆开启了杂货铺，替外婆分摊店里的生意。
十八岁那年，外婆过世了。
那天阳光依然明艳，秋海棠的颜色格外的刺眼，顶着大太阳用熊熊烈火送走了外婆。
姑姑、婶婶、叔叔来祭拜个灵堂就走了，因为你早已成年，没有人需要负责任照顾你，他们只告诉你还在替外婆经营杂货铺的你「你是大人了要为将来做打算。」
你靠着外婆开杂货店微薄的薪水、和外婆留给你的遗产，独自支撑，直至你大学毕业。
那年你拉下了杂货铺的铁门，只身一人到外县市工作。
在工作、人际关系那些快要压垮你的身心下，你偶尔会想起当初和外婆开杂货店的趣事。
「外婆，糖果补好了。」
「你这个臭小鬼，又在偷吃刚进货的糖！」
见到你又在偷吃糖，外婆抄起打苍蝇的苍蝇拍，朝着你生气走过来的样子至今都历历在目，但她一次都没有真的打过你。
偶尔回想起这段快乐时光，你都会挂起浅浅的微笑。
再到后来你年龄四十有二了，但没有人看的出来你的实际年龄，你仿佛还保留着少女年华正盛、最纯真的模样。
比你晚一步进公司的人都怨叹，在你旁边感觉好老，纷纷向你讨要保养肌肤的秘方。
但你其实没什么在做保养，顶多睡前会擦化妆水而已，你不以为意以为只是自己老的比别人慢。
再到了知天命的年龄，你容貌依旧。身边的人都有了几丝白发，和身体渐渐不如以往的感觉，让你感到与社会几分格格不入。
再后来，你辞去了工作，回到当年外婆的杂货店。
当初常来买糖果给孙儿的爷爷奶奶早已不在，年轻的孩子也逐渐流失，还留下的人要不然是退休来享乐的、不然就是家里产业本来就在这儿的。
你将店铺重新整理，开张成只卖糖果的店面。
你运用以前在闲暇时做手工的手艺，将每一份糖果都精致包装，再放到网路上招揽怀有少女情怀的顾客，虽然生意不大，但口碑好还能养活你自己。
这天你在做糖果的包装，随手捏起还未包装完的糖果放入口中，糖果在嘴里被口中温度融化、包围，吞入腹内。
如同记忆中一样的甜美。
