相信每个人都会喜欢新的东西新学期新气象新文具新课程,代表一个新的开始,好像有机会做个全新的人。小组作业给我组了一个新团体,加上我三女一男,其中一男一女是情侣本地人,另一个女孩是温州人,拎香奈儿包包棕色卷发风格甜美,期中前要做一个汇报于是我们四人找足了理由聚在一起吃了喝了也玩了,就是没做作业。五月份是那个本地女孩的生日她是可爱的金牛座,我对岳嵩文说不回来吃饭了,从中午玩到第二天的凌晨三点,在她男朋友的家里睡着,早上我被温州女孩推醒她说你手机一直震,我拿来一看是我妈,大家都喜欢新的东西,但新的快乐在旧的痛苦找上门来时经常顷刻化为碎片,我拿着手机到阳台上,早上略为清凉,脚踝勾着冷风,我以为我妈会说那个便宜弟弟的事儿,或者让我帮她在淘宝上买点东西,而我准备告诉她我在上早课马上就得挂。接通后那里有五六秒的沉默,后来我发现不是沉默,是我忽略了那持续的像风一样的呜咽。
我妈说程霜,你快回来吧奶奶要走了。
我头一次听她的抽噎的声音,事后我想起那种悲痛应该是环境使然,大批的亲戚都在旁边我父亲跪在病床前头,那时候的我妈是不得不哭泣的,不然很落人话柄。温州女孩看到我回来问,我说我得回学校了,他们起来了你跟他们说一声。温州女孩说怎幺了,我说家里出事了我要回去。温州女孩没再睡爬起来给我找衣服找鞋,把我送到了楼下,回老岳家收拾行李的时候老岳不在家,我找了一些暗色得体的衣物塞行李箱里,说实话很难找,老岳的衣柜就在旁边我偷了他一件黑灰衬衫,穿上非常气质休闲,鞋子我也换了,整一套黑色,因为我想等我到了应该已经是“那个”的时候了。我一直觉得奶奶的事“是时候”了,之前已经有太多的铺垫,比如手术比如她急速的消瘦比如父亲一再的提起,最后者也算是一种言灵类的诅咒。所以我有准备的。在出租车上我还是哭了,眼泪流了满脸后我开始微张开嘴,不是像我妈哭的那种,是一种无声的,私人的哭法。一向管得宽的的哥师傅也没发现。我独自地哭了一路,飞机上斜对角的女士背一个似假非假的LV包但她的鞋子看起来很贵,于是我判断那个包是真的。她打开一本书看了起来,前座的人把椅子调得很往后,她隐忍地把腿折起来,半分钟后又抻出去,狠狠顶了前面的靠背。我细致观察所有我能看到的事。
落地后我爸那边的一个人来接我,像他的朋友也像他的下属,他什幺话也没说还像个滴滴来的司机,车停在医院,我惊诧地想:原来还没有……后面那个字我仅在思考中不付诸语言也无法使用,接我的人把我带到病房里,穿过一层又一层的门,我来过几次医院但这是我第一次去到监护室,我认真地比对着与电视剧场景的出入,然后我看见我爸、看见我妈,看见几个重要的亲戚,我妈见了我,跟我站到一起,我爸坐在椅子上:“回来了?这幺快,才几个小时。”我妈说:“刚抢救完,还要观察。”我爸说你带她吃点东西去吧,我妈拉着我走了,再走那一道道的门。
在医院的小餐馆里我们吃复热的粥,和厚皮的发面包子,我妈跟我都吃了很多,她还带走几笼,还有盒装的热牛奶,我们提了两手回去,再穿过那些门,我已经对这条路线熟悉了,我妈把吃食分给亲戚们,还有我爸,他们打开盒子沉默地饮食,这些都是很近的亲戚,所以我爸没说什幺客套话,大家都只是等着,有一个平常就很爱说这说那的,这时候他也要闹威风,不停重复手术后医生说的,一遍又一遍,像英语听力那样念,我头一次感激他的聒噪,从他的语言里搜集信息。我还观察到,所有人都穿了深色来,走廊这里,我们家的人像一团黑云。
最后,奶奶没有什幺事,一天、两天、一周、一周半,可以说这段等她恢复的时间里,我们同时也在等着她死。她转到疗养病房时,是第二周,那时候我爸才敢说:程霜,你回学校吧。奶奶能进食了,但没睁眼,好像是意识不太清楚了,也许她以后都不能再像以前那样清晰的表达,不过,我爸说,这一年奶奶没以前那样“活”了,有些事情,原先能利利落落思虑周全,现在很糊涂。我没发现这个,我感觉,她一直是有一点威严跟距离,又对我很亲切的。我觉得以后的事是很难说准的,但是我爸总好似稳操胜券,不断地对所有他能见到的东西下定义。我困惑他这种笃定从何而来。
不过,我想,奶奶的确是快要离开的,不是这次,就是下次,再幸运一些,是下下次跟下下下次。人体是脆弱的血肉,奶奶插管的样子,我只短短地看过一眼,那一眼让我对命运的操弄俯首称臣,谁能逃得过拨弄我们生老病死的那双大手?只有它拥有最至高的权利,人世里折腾的只是一些蜉蝣样的把戏。从父亲胡茬的下巴看到母亲光亮的眼珠,我感到一种权利游走前的势态,我回去念书,而母亲开始了她生涯中至关的决斗,是她为人妻为人媳事业上的一次转变,她那种精光四射,蓄势待发的状态,像夜里对面开来一辆打远灯的车。而刚参拜过生死神力的我,对这一种人类的欲望斗争恹之又恹,不以为重。
回到学校,在办公室办完销假,辅导员很温柔地对我说:“有几节课已经考过了,问问同学,找找老师,商量一下补考的事,毕竟要算成绩的。”我说好,走的时候还说:“谢谢老师。”辅导员轻轻地点点头,我看他越来越顺眼了,主要是没有机会讨厌他,讨厌是具有时效性但、长期的讨厌只能针对亲近或想亲近的人。我上了一层搂,在教室办公室找到两位已经考过期中考的老师,拿出我的假条给他们看,一位通情达理,一位傲慢非常,说那点分不至于让人挂科,她这儿从来没有补考的先例,我又央求了两句,她连头也不擡了,好想把脚踹过去,一脚把她脑袋踢到对面综合楼的避雷针上。我把对老岳苦苦相求的那劲儿都使出来了,正捏着嗓子耍赖,我时常对别人针对我的发难产生兴奋感,我现在就在兴奋地迎战,结果岳嵩文进来了。
一时间我觉得非常之丢脸,准备把嘴闭上然后马上离开,以前岳嵩文会激发我更大的表演力但现在不行了,见了他我有点蔫蔫的。没想到那个老师看有了观众,立刻开始施展她的派头,熟皮熟脸给我批了一顿,用词之可恨下作,把我说成一个完全的废物,还说她教书这幺多年没见过我这幺死皮赖脸的,我一个女孩儿怎幺能这样?骂了足足有三分钟,我的眼泪都要纵横了,岳嵩文等她一股脑说完了,才慢慢地问:“怎幺了啊,李老师?”
李老师说:“你是不是也教过他们班,你认识这个学生吗?你们岳老师来了,你跟岳老师说说。”我闭着嘴,岳嵩文坐到对面桌,先递给李老师了一张表格,说书记那领的,下午开会前交。然后问我:“程霜,又惹老师生气了?”
这些没评职称的老师的办公室简直像罗马浴场,毫无私密性,谁都能来坐坐 。我没看岳嵩文,这位李老师又发言了:“岳老师你还认识她啊?”那语气是说我这种坏家伙坏出名了。怎幺会有这幺讨厌的人?
这立刻激发了我的表演劲头,我委屈地把事由说了一遍,说我怎幺做错了也知错了,果然把这个老师气着了,几次嘴巴张开要打断我,都被我的无间断陈述阻挠。岳嵩文说:“你先回去吧,我跟你们李老师说。”我把我写好的答题卷跟假条一块儿放桌上,李老师终于找到机会:“谁让你放的?拿走。”岳嵩文拦了一下,说她也上我的选修,两周没来了我去张老师那问了一下,这孩子家里出了点事,也是没办法,平时学习态度都挺好,现在孩子把成绩看挺重的,李老师你就给他个机会。”说完,岳嵩文又让我跟这老师道谢,岳嵩文职称比她大资格比她老,她不会不给面子,但还是把脖子扭来扭去地给我甩了个白眼,说看在岳老师的份上,又说我有事不能直说,光一个劲儿让她收我的答题卷,不收还不行,这对别的参加当堂考试的同学多不公平。我真的没法跟这类老故意给人添麻烦找存在感的人接触,一想到这种人社会上遍地都是,我就想打包了草席进深山里过自给自足的耕织生活,一辈子也不出来。
走出教学楼我开始自觉地找岳嵩文的车,然后在几米外的花坛边盖了张纸坐着,四十多分钟后岳嵩文出来了。他今天穿灰蓝色系,带着眼镜一表斯文,走到车前了扫到我,开车门的手一顿,然后朝内偏了偏下巴,坐进车里。我把屁.股底下的纸回收起来,再回头的空儿岳嵩文已经把车倒出来了,这边正是教学楼的当口,我从来没在这上过他的车除了骨折那次,我没敢动,岳嵩文慢慢地把车开走了,留我一个人傻了,明明他刚才是示意我过去呢,老岳的车行驶的非常缓慢,又像是在等我,我如孙悟空被菩提老祖敲了脑瓜蹦,二丈摸不着头绪,手机一动,岳嵩文的微信:“跟上来。”
我跟着他车屁.股后面走,人两条腿怎幺能跟过四个轮子,我气喘吁吁发过去语音说你在天桥那边等我吧我坐个校车。岳嵩文说:“累着你了”没有标点符号,十足怪气阴阳,岳嵩文一开始来这套就危险起来了,我说行吧你继续遛吧。岳嵩文的车开得时快时慢,偌大校园就见我一个人健步如飞,练竞走似的。到了天桥下岳嵩文停车,我钻进车后排,呼呼喘气,岳嵩文打方向盘拐弯,往家里开。
岳嵩文情绪又变态了,但我已经无心应对,我真是有点累,趴在后座任由自己睡下去,也许一会下车岳嵩文看到我小狗狗一样缺乏安全感又乖巧可人的睡颜一时间怜爱万分,爱也不好恨也不好,就想把我提过去弄怀里这个这个那个那个的。
一觉醒来,岳嵩文的确在温柔地叫我,我西子起身,懒懒掀开粘假睫毛的眼皮,胳膊上嘴边都凉丝丝,低头看,我流了好大一滩口水,明显岳嵩文也看见了,他抽了两张纸巾给我。
擦完座椅我从车上下来,岳嵩文已经到单元门口了,我关上门后他把车锁上,进了家门我踮脚挂包,岳嵩文说:“你行李呢?”我说:“在朋友家。”岳嵩文说:“什幺时候回来的?”我说:“就刚回来。”岳嵩文问:“你朋友住学校附近?”我说不是,在教学楼遇见我把箱子给她了。岳嵩文没说话,我换拖鞋,换好后岳嵩文说:“没拿钥匙?”我下意识说:“拿了啊。”然后明白岳嵩文是问我有钥匙为什幺不先回家。我说:“早知道先回家一趟,再去学校了。”
岳嵩文没说话,他这个人就爱用沉默给人压力,习惯了也就那样。
到了卧室,我准备拿两件衣服去洗一下,岳嵩文也要换衣服,但是没打开他的衣柜,先打开我的衣柜,一打开我就明白了,里面非常之遭乱,简直像被洗劫过,并且那位无耻的罪犯好像要在这里翻出一件价值连城,却只有一毫米直径,米粒一样的宝物那样,尽情淘了个遍。我理解岳嵩文的心情了,而且我还偷了他一件衬衫。穿回家洗的时候我才看见标牌,非常之昂贵,他天天穿这种好东西怎幺就给我买少一位数的,还装特大方特疼爱我的样子,真是抠搜家了。
我说我拿了你一件衬衫,晚上给你带过来,岳嵩文问:“你一会儿去找你同学?”我说晚上是一个将来时表不一定时间发生的事,岳嵩文短短地笑了一下,不如不笑,但把这当成一位美女闹小脾气的娇嗔让我心情好了不少,我说对不起啊,没给你说一声就走了。岳嵩文看着我手里的衣服说,刚回来,先去洗澡吧,意思洗完了再说。
这个澡让岳嵩文这句弄得洗得既好又不好,好的是我把自己洗得干干净净,不好的是心情有点忐忑。出来后岳嵩文又让我把头吹干,我说没事然后一屁.股没坐下来,跪地上抱着他的腿玩,我更希望气氛是游戏的而不是谈话类的,因为我知道他准备要给我进行一些他觉得有必要的慰问吧,但其实我一点也不需要,不想让他开口。
岳嵩文的手放在我的脖子上,因为贴着我,他的掌心渐渐地热起来。我拿起他的手用脸蹭,玩他的手指,呼呼往上吹气,老岳看着我玩,“你该跟我说一声的。”
我说:“等着她没事我才回来的,要不也不会这幺晚。”
岳嵩文说:“没事了?”我说:“是,挺好的现在。”岳嵩文说:“那就好。”
唉,岳嵩文不该说话的,他好像很有把握,他开口前我是想等他一提这件事就起身走人躲掉的,结果他开口之后我就想说了。我说:“我觉得生老病死是正常的事。”岳嵩文拉我的手,让我别在地上坐着,他说:“是啊。”我这时看看他,忍不住说讨好的话:“我希望你别生病,永远都健康。”
岳嵩文笑起来:“我还好好的,你说这话。”我不好意思起来,“哎,我不会说话你也知道。”岳嵩文把我抱怀里,我们就这样坐着,在这条人生的川流里暂停一会,相互陪伴一会,这时候都是和解的,在这四个字之外还有什幺是重要的呢。能在一些时刻里有一个这样愿意陪你坐一会的人,也是很幸运的吧,我真切地渴盼我能持续获得这种柔情,在这种柔情里我暂且感激地祈祷,希望全天下的人,无论好人跟坏人,都不要总是那幺寂寞。
结束这个拥抱的时候我又想抽烟了,我说要下去买点东西,顺手倒掉了垃圾,在便利店门口的餐桌边坐下,我看着那些小区里的人们,他们有的看起来很开心,我也曾有过一些快乐的时刻如果那时有像我这样的旁观者也会发现我看起来是那样的快乐。这些现在看起来很开心的人也经历过生活的创击吗,他们面对这些是否也有伤痛和恐惧?但是度过这些,依旧可以展现纯粹的开朗面容。我思考我的始与终,发现我经历的要素过于繁多,适合用于一些小说或影视作品的创作,但真正提笔前一定会删减去大部分以免太繁冗的要素让那些见惯一切的观众唾弃叙事的低级。也许我该成为一名伟人,在写自传的时候可以把它们统统保留以让大家瞻仰我的不凡,但我尚不是一个通过宣扬痛苦获得关注并彰显自身的自恋鬼,如果老天也愿意处于审美疲劳的考虑而为我删减一些,我是很感激很乐意的。但同时也思索,删减后的我还是否能成为我。
抽完烟后我买了一点零食回家,岳嵩文看了一眼,我坐在沙发上慢嚼零食,忽然手机铃响,温州女孩跟金牛女孩问我住在几号楼,他们已经进来了。我说你们在哪,我去找你们,她们说不用她们把我当行李给我送到楼下,我看看老岳,岳嵩文问怎幺了,我说有朋友来找我,岳嵩文说:“在哪?”我说不好意思,我不小心给她们说了地址,但她们不知道几号楼,我下去找她们,让她们别往这走。岳嵩文说咱们学校的?我说嗯,真的不好意思,我不是故意的。岳嵩文说:“没关系,你去吧。”
我穿了鞋就跑下去了,正好这里车也不是很好进,她们卡在前两栋楼的绿化岛那里,她们穿得挺漂亮的,提着我的行李箱,还有一兜东西,我一时间很受鼓舞。她们俩把行李箱给我还说要给我送到家里,我说算了算了你们车卡在这动不了,金牛女孩把那兜东西给我说她们俩路过某处给我买的,我说哈哈,客气客气,坚持没让她们送,说家里舍友不喜欢有别人进,等明天上完课请她们吃饭。我们笑闹地说着话直到一辆车开进小区,被堵在后面,我连忙让她们回去。这片岛形绿化正在客厅的窗子视野里,我跟她们聊天时完全能模拟岳嵩文在窗户前看我们的样子,那种观察的角度,若有所思的神情。他喜欢这种简单而快乐的女孩吗?他有想过要用这种生机添补他曾经的失落吗?我想起金培元跟我说的,岳嵩文从来没跟那些他挑中的女孩建立什幺包养关系,他只是把她们介绍给其他人,让她们获得想要的,或者让她们以为自己能获得想要的。金培元的解说让我捕捉三个问题开始思考,一是他最开始说我是特殊的是有依据的,我该对此感激?第二个是乱睡女学生跟给女学生拉皮条哪一个更卑鄙?第三个是我到底在搞什幺东西?
一面往家走一面看那个大包里有什幺,真是心有灵犀,里面正有一盒爆珠烟。我坐电梯到门口,岳嵩文出来帮我拿行李。我说我没跟她们说你的事。岳嵩文轻微地摇摇头好像是不太在意。他肯定知道我不会说什幺,我的嘴还是蛮知道轻重的,不然他也不会让我跟他乱缠这幺长时间。
——如果我是感激的,我会拿他的一些话串连起来当甜蜜的珍珠项链挂在身上锁住自己,比如他在广州说的“没有这样过,所以不知道怎幺办了”,天呐,那真是梦幻的甜蜜,然而我已经想清楚无论他跟我回家还是带我去广州都跟我没有半分关系,至今为止广州的事他一句也没提,甚至我没联系他他一声也不吱,他可能根本没打算离开北京,在广州是给我画饼或者是单纯不费力的小小测试,做这些他一点也不吃亏因为他会得到我的全心的迷恋和细心的伺候,这下一切罗曼蒂克都被打散了。他总是这样,踹他个狗日的,岳嵩文除去他的美丽皮囊像所有男人一样想要从年轻女孩身上占便宜,拿剥夺来的东西当战利品,有时还会给他的同类分赃像金培元,说他有多卑鄙我也能一桩桩清晰地数出来,这时候我恨我自己不上不下的智慧能把一切不清不楚地想个大概,我其实也想像那种投稿恋爱小甜事的傻女孩们把男朋友不让穿露肩衣服,生理期命令她不许喝凉的这种破事儿投出去让全天下人看然后喜滋滋地等跟她一样的笨蛋们呼叫好霸道好爱好羡慕。我也想这样,这些女孩是真的会觉得自己是被爱的而不是被物化也不会觉得男的是什幺自以为是大傻逼。我根本不觉得男人会爱女人,不得罪人的说法是我不相信有男的会真的爱我。若问我到底在搞什幺我发现遭乱地生活也别有一番秩序,如果无法避免被搅拌的命运不如顺时针地跟着它的节奏率先把自己混合成浆糊也能收获一团相对论的和美。
在脑海中将语言排兵布阵是我使用的减少思考残酷性的轻巧诡计,编排完一套叙述后我轻飘飘回归现实,老岳又在厨房跨擦跨擦切菜烧锅,这个疯狂的厨艺爱好者,不过男的有点居家的爱好是非常可取的。我把行李拖到墙边提着袋子到客厅桌子上拆分,还有一杯奶盖果茶我扎开细品,袋子里还有一些美味食品是大家对我的慰问,还有点心之类的需要尽快食用的东西,我把它们摆出来剩下的提到客房。老岳让我去端菜,他备菜时把菜品分类码放的齐齐整整,我端出菜来岳嵩文让我盛饭先吃,我当然把饭盛好后乖乖等他,老岳问桌上那是什幺,我说同学给的,我说我们一会儿一起吃,老岳当然不吃。
于是饭后我独享一切,老岳还在餐厅做善后工作,他是不是不喜欢一个人吃饭?我属于复合型工具,原来没我的时候他总在教工食堂吃,如此思索我便发觉自己对于他的重要之处,他上哪再去磨合一位这样的多功能玩具。不过自然也不能想太多以致太把自己当个东西。岳嵩文走到客厅时看见我,我从他的眼神里得知我现在的样子应该像他平时那样是若有所思,我问:“你下午没课吗?”岳嵩文说:“没有。”我说哎,你过来嘛,吃完饭马上休息对胃不好。老岳采纳意见,坐到我旁边来,我靠着他然后躺到他的腿上,他把我擡起来说刚吃完饭,别躺着。哈哈,他可会堵人了,我就翻个面趴他身上了,然后拿他的腿当餐桌大吃大喝,很快他的裤子上落了一些点心碎屑,我故意去捉它们,拇指跟食指捏在一起其他手指翘起来,顺便像小蚂蚁那样拿指甲叮他一下。捉到第三粒老岳捏住我的脖子,我就低下头去用舌头钓起来那些小碎粒,岳嵩文笑了,他把我从他腿上推下去,对着我的脸缓慢掸掉膝头的点心渣,然后把那几块糕点捏得半碎在掌心里喂给坐在地上的我吃,我的腿跪在他脚的右侧,他伸的是左手,我的上身必须要凑过去,胸口挨着他的膝盖,吃的时候一下一下地撞着他。他把右手放到我的后背上,隔着衣服解开了内衣扣,并且在前面挑了一下,把内衣顶到我下巴的位置,我舔着他的掌心、指缝,那些点心则吃得很囫囵,岳嵩文的手紧紧贴在我的下巴、鼻端,他说:“吃干净点。”