时钟酒店的前台是一个神情十分厌世的中年男人，仿佛他的下半辈子就这么不着调地结束在这小于一坪的柜台里，没有任何过上其它生活的可能性。
门口走进来两个男性，其中一个发色出挑也无法引起前台的好奇心。在做身份资料登记时，前台丝毫没把心思放在入住者的年龄上。今天要是一个未成年人来开房，前台也不会将人拦下更不会报警。他要与这挂羊头卖狗肉的鬼地方同归于尽。
灵灵一到房里就打开空调，掀起衣服下摆擦汗。哥哥注意到了，灵灵原本浅粉色的发根变成金黄色的，应该是掉色了。
「你的发色很好看。」这不是在调情，眼神却锁在灵灵露出来的一截腰上。无论是头发还是腰，哥哥都想摸，但作为一个所谓的成年人，得有自制力。
灵灵要奖励没毛手毛脚的哥哥似的，转了一圈问：「像樱花吗？」
「你喜欢樱花？」
灵灵的双眼皮不宽，笑起来像单眼皮。「想去日本看，但没钱。」
「中国也有的。」
灵灵终于擦完汗坐到哥哥身边。「不一样。」
哥哥取出两个随便买的面具，给灵灵递去一个。面具只有半截，露出鼻子以下的部分。灵灵戴面具的动作有点笨拙，哥哥趁替对方调整面具时勾起一束粉色的发丝，很柔软滑顺，不像在街上看到一些脑袋顶着的禾秆草。
两人用哥哥的手机做直播，灵灵的手机款式比较旧，负担不起直播系统，倒是符合穷鬼的表象。手机放在离床有点距离的柜子上，那柜子还是哥哥移过去的。人像小一点，减少透露个人信息，对话也无法收录清楚，正合心意。
灵灵视力好，能看见手机上已经开始直播。哥哥倒退回到床上，灵灵突然噗嗤一笑。
「怎么了？」哥哥问。
「面具好丑。」灵灵轻声说。
很快他们发现这塑胶玩意儿除了丑，还十分不便于接吻，鼻子的部分做得太翘太厚，两人一靠近就敲得「叩叩」响。嘴没亲上，倒把灵灵逗得笑瘫在床上。哥哥无可奈何地把人拽起来，自己脱上衣，示意灵灵照做。灵灵不仅照做，还脱个精光。哥哥看着自己底下那块仍安好的遮羞布，手指卡在边沿要脱不脱。
灵灵说：「今天不亲嘴了吧，你一靠上来我就想笑。」
哥哥擡手把人推倒在床上，又翻了个面。灵灵伏趴着，屁股挨了一巴掌。
「专心点。」哥哥说。
两人并肩走进酒店时就知道彼此的体型差异。哥哥整个人压在灵灵的背上几乎可以把人遮挡住。被压着的人舒心得很，曲起手肘手掌交叠，侧脸枕在手背上。只是被褥有股霉味，惹得人鼻腔不舒服。哥哥的手探到被子和人体之间，开始学李白遇上的那老婆婆，磨铁杵。磨着磨着，哥哥神色有异。
「你真的有过女朋友？」
「她嫌弃我太矮把我甩了，怎么了？」
出乎意料的回答，哥哥笑着低声解释，语气像在分享秘密：「你起反应太快啦。」
灵灵闭起眼睛享受着，「因为舒服啊。」他忽而微微掀起眼皮，「你不也很快。」
哥哥伏到他耳边说：「我跟你不一样，我喜欢男的。」
灵灵再次闭上眼睛，一边脸枕麻了就换边枕着。他的状态像只看上去不亲近人的猫，但走近了摸两下才发现他不会咬人也不会跳开。哥哥稍微起身脱掉遮羞布，空调的冷风趁机扫过灵灵的后背，把人吹得一激灵。哥哥快步去调温度，回到床上看见灵灵翻过身来正面朝上。
哥哥食指划圈，「跪趴着，第一次会没那么辛苦。」
灵灵照做。哥哥看着床上折叠出来的一道拱门，问：「你就没想过自己在上面吗？」
从第一次交谈到现在，两人没有讨论过分工问题，一切都顺理成章得可怕。
灵灵看了眼挂在墙上的空调，又看了眼哥哥，指着手机的方向说：「他们不会喜欢看小猴子上大猩猩吧？」
该说是心眼大还是觉悟境界高？年龄的距离造成的思想差异这么大吗？
虽然身处四面有墙的室内，但被网民围观之下如同在野外交合。灵灵能从哥哥急促的呼吸声中感觉到哥哥的兴奋和颤栗。
「这样就能释压了？」话说完，他咬紧牙，不知道该分散注意力去放松肌肉，还是集中注意力来转移焦点。
「嗯。平时的工作……」哥哥止住话头，像是要守住个人隐私，也像是被要紧事勾走了注意力。「我轻一点？」
灵灵点了点头。原来手指也可以作为一种武器。他腰上稍微使了点力气拱起，右手从两腿之间往后探，五指一抓一抓的。
哥哥问：「要找甚么？」
灵灵说：「看看尺寸。」
哥哥引导他的手，见人倒抽一口气便笑着说：「你是在哄我开心还是没试过上厕所时偷看同学的？你的跟我的差不多。」哥哥说着探手去摸灵灵，这才发现自己真成了李白遇上的老婆婆，铁杵磨成针了。
「实在太疼你喊停。」
「嗯。」
灵灵应是应了，但身子抖得跟拖拉机经过砂石地一样，仍不叫疼不喊停。哥哥忙前忙后，这会儿大汗淋漓却无法抽空去调空调。
室内依附在各个角落的霉味召集进攻，让人无法呼吸。
突然一阵手机闹铃响起，是灵灵为了不错过退房时间而设的。他像听见有人敲铜锣要收兵一样崩塌了腰，伸手关掉闹铃。
第一次直播宣告失败。
房钱是灵灵付的，他说直播的钱都他拿了，不能再让哥哥掏腰包。时钟酒店其实可以续房，但灵灵说：「我今天出门就带了那点钱。」他没问身旁的成年人借，成年人也没开口提供帮助。剩下的五分钟连洗个澡都不够。
两个人站在酒店门口，一个裤裆藏雷，一个站姿别扭，既狼狈又难堪。幸好前台的中年男人没有给予他们半点关注。灵灵两腿微微分开缓缓走向停在路边的自行车，中途驻足回头看向呆在原地不动的哥哥。
时至午后，天上没有半片云朵，阳光在向白日宣淫的人下烙刑。
「下周同一时间吗？」灵灵的表情很沮丧。
哥哥先是一愣，而后擡脚走到灵灵身边。「还以为你要说『不如算了』。」
灵灵擡脚上车时动作卡顿了一下，表情比吃下一口带沙子的米饭还复杂。他这种想要做好但事与愿违的模样哥哥在很多张脸上看过。自制了半天，哥哥的手还是抚上了灵灵粉色的脑袋。
「我打车送你回家吧？」
灵灵摇了摇头，脚一蹬把车骑得歪歪扭扭，屁股凌空着，靠近脸的发丝因为汗水结成一绺绺的，无法随风飘扬。他的声音有点颓败又有点不甘，使了点力气朝面前并不宽广的路喊：
「下次见！」
