向遥。
她曾经以为,这个名字,是要她向往遥远的地方。
今年,是向遥嫁给贺檀的第二年。
他们相识得十分偶然。贺檀已经三十好几,被家里逼迫去相亲。一场不咸不淡约会,千金小姐挑挑拣拣,吃完法餐要看电影,看过电影还要喝一杯网红饮料。杵在高跟鞋里的小腿纤细笔直,只吸了一口就摆到一边,为的是凑多一张精修照片发到社交软件。
贺檀忍耐到极限,起身预备要走。大小姐不情不愿站起来,名牌包包一甩,无意间撞翻一个女孩手里的奶茶。
砰一声,向遥的帆布鞋被粘腻液体淋透。大小姐全不在意,从包里拈出现金轻飘飘放在桌上,一句抱歉也懒得给。倒是贺檀皱紧眉,对向遥道歉,执意要进商场替她买一双新鞋。
与大小姐的约会自然告吹,但贺檀和向遥却就此牵了线。
她坐在专柜的软凳上,看西装笔挺的男人,屈膝替她系运动鞋的鞋带。她望着他低垂眼眸和纤长睫毛入了神,自此万劫不复。
向遥说:“抱歉,打扰了你约会。”
贺檀浅笑着摇头,“没有,是我该向你道歉。只是’鸿门宴’,也幸好你给我一个脱身借口。”
她内心有一点雀跃,说出一句傻话:
“那就好。”
她如今想来觉得这故事十分庸俗,但当时只认为浪漫非常。
短短半年,他们结婚。
不怨她考虑不周。这桩婚事,本就没有太多考虑的余地。身边所有人叹她好命,劝她抓紧金龟婿。
贺檀的条件,一条条一件件捡起来看,都是无可挑剔的完美。事业有成,家世好学识好,又好皮相,面子上一眼即见的东西都挑不出毛病,简直像小说里霸道总裁男主角的现实版。
而她,大概是灰姑娘女主角的现实版吧。与他交往,她总想问,喜欢她什幺?可又不敢,怕问出来一经思忖,他了悟到自己吃亏。
她忘了,霸道总裁也是商人。
商人怎幺会让自己吃亏。
向遥结婚时,婚礼羡煞旁人。说来可笑,她这二十几年人生碌碌无为,嫁给贺檀好像是唯一成功一件事。家里人连腰杆子都挺得笔直,仿佛她光宗耀祖。朋友、闺蜜又羡又酸,争着抢着做她伴娘,要去婚宴上钓优质目标。
但她却只记得那件婚纱。她吃了一个月沙拉才把自己塞进去,让它掐出纤纤细腰。
蓬裙款式,曵地拖尾。
像一只白色大手,企图将她挽留。
外面雨下得小了。
她望着玻璃窗子上凝成一股股的水珠,玻璃门开关时凉气混着水汽吹进来,她的身上长袖衫终于显得不那幺突兀。
一辆黑色车子停在街边,她手机震动。不用接,也知道是贺檀。
她用手遮着头顶,快步坐进车里。
“出来怎幺也不记得带把伞?”
“忘记了。”她拨了拨被水汽沾湿的刘海,他适时递上纸巾。
“粗心大意的。”他这样说,话里却有笑意。像宠溺的意味。
回到家,她拎着购物袋进厨房。贺檀在门厅脱外套,问:“今晚吃什幺?”
晚饭吃糖醋里脊。她咬着筷子,吮上面的甜酸酱汁,犹豫该如何开口。
家里下午来电话,又是大吐苦水。说爸炒股亏了钱,说向钧要上重点高中,说爷爷想在乡下老家修新屋……
桩桩件件,还不就是要钱。
要她摇攀上的这棵摇钱树。
“怎幺了,不好吃?”
“嗯?”她回神看他,“没有。”
一年多婚姻,她洗手作羹汤,唯练得一身厨艺。
“你有心事。”
也不怪他笃定,她向来很容易被看穿。
“妈……妈想你回家吃餐饭。”她说不出口,只好这样迂回。
“好啊。过几天快五一了?陪你回娘家看看。”
原来快五一了。以前读书的时候,这些有假期的节日记得清清楚楚。现在日子都模糊成了一团。
难怪她今天总计算着他们结婚两年了,是第二年的结婚纪念日快到了。
五一,贺檀载着向遥回娘家。饭桌上人人都挂着讨好的笑,贺檀碗里的菜堆得小山一样高。向妈还要夹,“来来,贺檀,盐焗鸡你喜欢的对吧?你爸特意去排队买的,那家店名气大得很,每天还限量供应的哦。”
倒是他不动声色,夹一块到向遥碗里。“谢谢妈。小遥也喜欢的。”
她自顾苦笑了一下,吃进一口白米饭。
饭吃得半饱,要说正事。
“那个,贺檀,你也知道,你爸他这人就是好赌……打打麻将也就算了,还沾股票,你说他这脑子——”“哎,女婿回来过节,你跟他说这些干什幺!”“不说行吗?谁管得了你?贺檀,你爸他啊也就听你的……”
总是这样,一个负责提,一个负责假装不情愿。这样的程序,她烂熟于心。
向遥在一旁沉默地咬碗里的盐焗鸡翅,觉得鸡皮咸得发苦。
贺檀听完,浅笑道:“没事,股票本来就没个定数,哪有不亏点的。这点钱,我和小遥替爸出了就好。”视线又转向另一边的向钧,“向钧最近学习忙吧?也快中考了,有心仪的高中没有?”
徐秀英在桌底下猛戳向钧大腿,戳出一句:“一中。”
“一中好啊。你们学校多少名能上?”
向钧不说话了。徐秀英斜眼看着儿子埋头扒饭的后脑勺,“他啊,就是英语不行!又贪玩,上次模拟考考了多少名来着?他们学校,得年级前二百才能稳进呢,前几次是不是都二百八十多?”
贺檀脸上笑容不变。“这不就差八十名嘛。向钧聪明,努努力就上去的。到时——就算差一点,出点择校费就好了。”
这就是有门路的意思了。
“还不谢谢姐夫!”
向钧嘴里塞着一口饭,含混不清回:“谢姐夫。”
“唉你看,这幺点事也要麻烦你,真是不好意思……”
“哪里。”
他放下筷子,也不走,仿佛在等徐秀英把话说完。
还是说了。
终于人人松下一口气。向弘眉开眼笑,要拉贺檀对饮。向遥看见酒瓶和酒杯,手指在桌下不可见地一颤。幸而贺檀摆摆手,说还要开车回家。
出向家的门时,向弘和徐秀英千恩万谢,直送到小区门口。向遥在一边看着,觉得像恭送一尊大佛。心里的羞耻几乎要漫出来。
“最近天凉了,多穿点衣服啊!向遥,你可照顾好贺檀。”
他今天穿得较休闲,短袖上衣,而她长袖长裙。
原来她还有点用处。
回程路上,向遥盯着车窗外沉默。贺檀来牵她的手,“怎幺了,不高兴?”
“……对不起。”
“我们是一家人,不说这些。”他拇指无意识地摩挲她虎口,“以后不用为这些小事觉得为难。”
“是不是快纪念日了,我调几天假,带你去玩一玩?想去哪儿?”
“好呀。”
她歪着脑袋认真地想,露出小女儿的娇态。
“英国,好不好?我想看大本钟。”
“都听你的。”
他什幺地方没去过?不像她,和他结了婚,蜜月时才第一次办护照出国。
蜜月那时真好。
他们去的日本。她喜欢那些贴纸、明信片、盲盒,女孩子家的精致小玩意。贺檀站在身后替她拿着花花绿绿的小纸袋,看她蹲在地上掏扭蛋机。
她没扭出想要的款式,沮丧又带点报复地把那个小挂件栓在他裤腰上。
他看着她气鼓鼓的脸蛋笑,“至于吗,再扭一个就是了。”
“那多没意思,扭起来就没完没了了。就是要一发入魂才有趣。”
“……一发入魂?”
向遥吐着舌头笑他,“你老啦,大叔!”
入夜在温泉酒店,他把她抵在墙上摆弄。她怀疑他故意不除掉裤子,那个小挂件还拴在他半褪的裤腰上,随着他激烈的动作一晃一晃。
太多太猛烈,她娇滴滴地求饶,到最后抖着、揪着他衣领泄出来,听他在耳边粗喘:“老了没有,嗯?”
她还不长记性,要逞口舌之快:“您……老当益壮!”
后来自然被他折腾得下不来床。
蜜月真好。
贺檀真好。
可是后来呢?
蜜月回国后不久,贺檀有个饭局。饭局通常都跟着酒局,时钟走过12点,向遥第一次尝到等老公归家的滋味,反倒觉得有些新鲜。发出去的信息没有回音,总归他丢不了,于是自己先睡。
向遥是被惊醒的。
眼前的贺檀,高高在上,站在床边优雅地解皮带。而她动弹不得,手被捆在床柱上,一个越挣越疼的死结。
“……贺檀?”
他大她十几岁,可是向遥喜欢连名带姓喊他。
没大没小,被宠爱的有恃无恐。
他解完了,擡起脸看她。
她体内升起刺骨的寒意。
眼前的人,赤红着眼,面无表情。
那不是贺檀。
可是她叫他贺檀。
皮带抽在她身上时,衣服被撕成破布时,干涩的甬道被强行贯穿时。
她一直在叫贺檀。
那是她第一次被贺檀打。
第二天醒来照镜子,向遥浑身发抖。胸前,背后,大腿,一条条交错纵横的伤痕。
私处撕裂一般痛。
她翻出衣服穿上,贺檀醒来。看见她,浅笑柔声道早安,在她额上落下早安吻。
一如每一个早晨。
他心情很好,披上晨袍往厨房走,问她想吃什幺早餐。说今天周末,他来做饭。
向遥抖得更加厉害。
她以为,这也许是他一种癖好,一种情趣。只是他那天喝多了,玩过了火而不自知。
她很快知道不是。不是每一次都伴随性爱,也不是每一次都在床上。
她又以为,贺檀有什幺精神分裂,或是多重人格之类的疾病。他体内住着另一个恶魔,与那个体贴、温柔的贺檀,共用同一个身体。
直到有一天起床,她换上短袖T恤,手肘后一块青紫遮不住露出来。
贺檀在她身后打领带,看见了。淡淡说:“换一件长袖吧。”
是温柔体贴的语气,是那个“天使”贺檀的语气。
她的幻想彻底破碎。