一句话梗概：
富商家的傻闺女与来报恩的小狐妖缠绵一生的故事，甜向。
正文：
一
“愔愔！”素裙少女挎着菜篮垂首匆匆，入得映雪阁，提起裙摆欢喜入内。这处是堂小姐贺知愔的院落，灵鸢在外头是贺府下人，在此方院子里，贺知愔许她随性为之。
灵鸢出府一道来回，贺知愔还在小厨房中闷头捣鼓，她循声回首，见少女近前掩口而笑。
“灵鸢，怎的了？我可有不妥？”贺知愔正揉面，她垂首整理仪容，便就眼见着指尖面粉粘附在衣襟上头，不禁失笑。
“无碍的，愔愔内里好，粗布衣裳亦是好看！”灵鸢说时，为贺知愔掸去面粉。
经她巧手擦拭，米白绸衣光洁如新，贺知愔直言道谢。灵鸢才不想听她客套，将菜篮里新鲜蔬果撇下，从袖口取出油纸包，欢喜与她道：“我今日去得早，赶了早集，愔愔你瞧，寇氏肉饼！”
贺知愔弯唇一笑，“多亏了你，灵鸢，我们今儿有口福了！”
灵鸢向外头瞟了眼，院子里头四下寂静再无旁人，她将厨房门掩起来，拽着贺知愔坐长板凳，撕开油纸各自捻着香喷喷的肉饼大快朵颐。
大快朵颐的本是灵鸢，贺知愔那位富商小姐许是饿极了，手捧着肉饼不顾形象，最后连着掌心里的酥油饼渣都吞下了。
灵鸢偷瞄她，一餐饱腹反倒比不得饿肚子急于往回赶时开心……她自来贺府已近半年，眼见了那对母子明里暗里欺压贺知愔，原本，贺知愔才是正统的贺府未来家主，若非是她双亲亡故，被她舅父那家人鸠占鹊巢，贺知愔堂堂一位富家小姐，焉能混迹成这般？
今日更甚，贺知愔这位正主，竟是被自己院子里的众仆从背弃……灵鸢念之心酸得很，她身为小狐妖，百年来骄纵惯了，咽不得这口气，暗中筹划着要给那些卖主求荣的恶人好看！
她且出神痛快想着，才吃半饱的贺知愔去翻了菜篮子，勤手洗净瓜果装盘，分一半萝卜给她。
灵鸢接过来，尖牙一口磕下去，将水灵灵的胡萝卜咬碎，吸满口脆生鲜香。吃着甜脆的美味，灵鸢仰脸瞧贺知愔，见她眯眼笑得知足，便也就抒怀不气了。
·
贺知愔的日子不好过，体现在衣食住行方方面面——
她穿的绸布衣裳磨平了下摆与衣角好几处，且灵鸢听她说，那还是她娘亲病中亲手做给她的。
吃喝更甭提，厨娘杂役园丁侍女集体叛逃背主忘义，留她自生自灭。
住尚且能凑合，毕竟那跋扈母子总不至于赶她出门，贺知愔尚且守着她自小生长的映雪阁。
出门最可气，那招人厌的舅母每每派人跟踪她们，美其名曰保护贺知愔。
灵鸢坐在院里，守到贺知愔熄灯歇下，等了一阵腾身上房，眺望了院里未见有异，飞檐走壁，疾行窜出后门奔向贺府背后的枫山去……
灵鸢本体是赤狐，修炼几百年化为人形，她总惦记着自己幼年遇到的救她脱离捕猎陷阱的善心女子，化人之后锲而不舍多方探寻，总算寻到她下落……
她那恩人早已作古，几次转生，便是如今的贺知愔。
那个傻里傻气任人欺负的贺知愔……灵鸢盘膝打坐时分心想了下她，气血骤然一乱，一口血涌出口，她深深吸气止住旁的心思，专心修炼。
修为不足千年，她如今形态仍是不稳定，每日修炼若不足两时辰，必定会变回原形……小狐狸如今只想着好好修炼，好好陪着那傻丫头免教那些恶人欺负了她去。
二
近日里总有人来搅扰，映雪阁院门门槛深受其害。
为首的是少爷贺子俊新收的姨娘，贺知愔从前的贴身丫头，青萝。她借口新过门熟悉府上事宜，近乎每日来叨扰，其实内情是，来此向贺知愔这位她从前的主子炫耀……
那位侧室夫人勤来，灵鸢听了几耳朵从前她们主仆俩的事……原来青萝本是贺知愔她母亲为她预备好的通房丫头，只等她十六成年收来房里……听说这些，灵鸢更待得不自在，她陪在贺知愔身旁，总觉得来人不止于炫耀如今变身凤凰的得意日子，更是对贺知愔有眼无珠的嘲讽。
她俩单是对望，灵鸢从旁都瞧得不自在……许是她来时便是贺家易主、贺知愔失宠的缘故，旁人都恨不得避开贺知愔走，只灵鸢自己个儿常伴她身旁，如此带给灵鸢错觉——贺知愔与她是彼此唯一的依靠……但其实，灵鸢自始至终只有贺知愔相亲近，久而久之忘了人家是落魄的凤凰，并非是她这般独自漂泊的山野狐狸。
反过来，贺知愔是知晓的，每每自己那位堂弟媳来过，身边那小丫头总是莫名的闹脾气。她对青萝本就避之不及，总是寻托辞避开与之相处，每每都是挽留灵鸢陪着她待客……
时日一长，灵鸢积攒满腹的酸水，酸涩无处排解，独处时向贺知愔嘀咕几句。贺知愔笑与她解释，灵鸢却不信，心里头总归是介意——都道青萝是自小是贺知愔贴身丫头，她二人亲昵相处这幺多年，旁人怎知之中会否有什幺……
灵鸢送客回来总是气鼓鼓坐在一边，晾着贺知愔不理会。每每如此，贺知愔见得多回过味儿来，状似无意般感叹几句，道是青萝执迷看不透。
灵鸢转转眼珠，佯装不懂，问她所指什幺。
贺知愔摇头，与她轻笑，“若世人都如你这般，大抵少去许多烦恼。”
灵鸢听出她言下之意，说的是世人追名逐利，她多端详了番贺知愔，神色严肃眼光似悲悯，灵鸢心道：原是这位大小姐不傻的。
·
灵鸢本想着，那位青萝姨娘待贺知愔这位从前的主子总也有几分旧情真心，某日入夜她出门起身去后山之前，听到些低语交谈。
灵兽耳聪目明胜过凡人千百倍，常日里灵鸢听得旁人议论贺知愔的不是，私下里捉弄那等人出个气便就罢了，她变回本体，窜上屋檐循声追至主院里，趴在房上听出室内是贺知愔的舅母与青萝在议论，还当她婆媳二人嚼舌头根不满，灵鸢抖抖毛昂首要走，耳尖一动听到“贺知愔”“毒药”相关，惊得被毛倒竖，奔回映雪阁。
灵鸢背倚着贺知愔的房门，隔着门守着她，化回原形就地打坐，等着接下来一场恶战。
贺知愔向来规范作息，待她卯时三刻收拾得当，灵鸢要她务必答应，万不可接受旁人送来的吃食。
贺知愔隐约觉出不对，追问灵鸢她却不肯说……她二人正说着，青萝又领了人来串门，说是亲手做了宁神汤送给贺知愔。
汤是青萝亲手奉给她的，贺知愔瞥了眼身边隐含怒意一触即发的灵鸢，犹豫再三接过汤来。
青萝如今是她名义上的弟媳，从礼数或是从前的主仆情义来讲，贺知愔没有拒绝的道理……
哪怕她坚信灵鸢的话。
灵鸢眼瞧着那小傻子真的不顾她劝阻接过毒药，见她持起汤匙就要喝汤，唤她大名喝住她，将碗截过来，怒摔在地。
贺知愔仍是愣神，被旁人的惊呼高喊震回来，垂眼一扫，惊得从主位站起来。
满地碎瓷，黑亮的汤汁溅落之处，将方毯腐蚀出大小不一的圆窟窿……那窟窿之上燃着诡异的白烟……
“你们好大的胆子，敢对大小姐投毒！”
灵鸢前一步将贺知愔护在身后，怒指青萝。
投毒谋杀这等大事非同小可，哪能轻易过去？灵鸢说动贺知愔去她舅母面前讨公道，灵鸢想将那婆媳的阴谋公诸于世唤醒那些混沌的下人，借此机会将那家人赶出去，而贺知愔却没想过那幺深远，她但求离开贺家自由生活。
真到庄纯面前，反被人颠倒黑白——青萝扑到婆母脚边哭诉冤枉，口口声声是灵鸢接手时懂了口角冤枉她。贺子俊将俏佳人儿扶起来，他两口齐齐怒瞪着灵鸢。
贺知愔上前，以身为屏为灵鸢挡下那许多怨怼不善，亲眼见着青萝搬弄是非颠倒非白，与方才在她院子里慌乱认错的模样大相径庭，贺知愔摇头，开口叫住青萝，“这事便就罢了，日后无需再提。”她转身对庄纯，揖了一揖，“舅母，知愔近日来身子好些，想出去走走，望您成全。”
庄纯向贺子俊使个眼色，并着掩口笑道：“儿大不由娘，出去游历自然是好，只不过……”
贺知愔屏息等她下文，贺子俊冲来她面前，隔着她要去抓灵鸢。“你做什幺？！”贺知愔喝住他。
自小被这位堂姐压着，贺子俊对她免不得畏惧，被呵斥住，呆若木鸡。
庄纯却似有后招，不疾不徐反手直指灵鸢，“来人哪，将这狠毒女子拿下！”
“住手！”贺知愔转身制止不及，灵鸢被俩家丁拿住。
贺知愔错愕回头，“舅母，您这是！”
庄纯起身，“将这毒女子交去官府！”
“不可！”贺知愔拦下拿一行人，深吸一口气，“舅母，这事便就罢了。我此一去，再不踏入贺府，如此您可满意？”
“愔愔！”灵鸢略一挣扎，肩上桎梏加重了些。
庄纯冷笑，只当她小儿玩笑，“即便此事不追究，这丫头素来无理，在场人人为证，下贱奴婢对主子不敬，一口一个主子名讳，该当如何？！”庄纯递个眼色，贺子俊会意，擡手要向灵鸢挥巴掌。
“啊”一声惨叫，叫的是被推倒在旁的贺子俊。
“你们还愣着做什幺？将这媚主惑上的妖女给我拿下！”庄纯与青萝左右慌忙扶起了贺子俊，气急败坏呵斥下人。
贺知愔教训了人，回护灵鸢之前，“灵鸢是我的人，谁敢动她！”
“大小姐被这妖精迷惑了！”庄纯气得横眉倒竖，细指乱点，“你们还不动手！将这妖女拿下！”
主院伺候的下人似是早有准备，几人将贺知愔拦截，另有人雷厉风行搬来十字木架，将灵鸢制服捆绑其上。
“要伤她先动我！”贺知愔被二人箍手压制挣脱不得，瞠目怒视行刑的魁梧家丁到位，不顾她制止，挥手落下第一鞭。
“啪”一声藤鞭长鸣，刺破寂空践踏女子躯体上。灵鸢咬唇没说话，她长这幺大就伤过两次，前一次，是她幼年时跌落捕猎陷阱，被猎手安置的木刺刺伤了腿……
“啪”又落下一鞭，灵鸢低头看，她的衣裙被刺破，她有些怕，怕她衣冠不整，给她的愔愔蒙羞。
“住手！都给我住手！”贺知愔奋力挣脱，抽出手被按住双肩，伏低身子动弹不得，垂首一瞬，啪一声凄厉鞭鸣，眼泪应声而落。
眼泪落地无人无津，贺知愔强迫自己凝神，瞬间有了抽身之策。她顺势伏低身子，趁身后人松懈之时，旋身自困顿抽出，脱离左边的人，反手攥起右侧男子的手，趁着慌乱之际，自背后推他倒地。
“你给我住手！”贺知愔重归自由，直扑向挥鞭行凶的大汉，意图夺来鞭子，屡试未果，伸手接住飞扬的鞭身。
“愔愔……快走！”
鞭子在掌心绽开血花，贺知愔夺鞭子不过，置气将鞭身拂落在地，退后展开双手，拦在灵鸢之前，“要打她，连我一并打！”
行凶人愣了愣，暂停行凶。贺知愔一口气还未松，见青萝搀着庄纯徐徐出门踏来院中。
“大小姐被妖孽迷了心智，阿勇，还不帮大小姐醒醒神！”
阿勇便是那行凶的壮汉，听闻主母命令，他沉声应了，捏了捏手腕重新挥鞭。
“啪！啪！啪……”鞭子迎头劈来，贺知愔捏紧眉头注视不远处志得意满的那家人，自眼底灼起火光。
“姐姐可想清楚了？”贺子俊得志小人负手哂笑迎来她跟前，“你若是点头，承认是这狐媚子害得你，娘说了，以后你还是贺家的大小姐、我与青萝的好姐姐。”
“愔愔，别管我了，你走……”
恭维讥讽或是真心奉劝纷纷被鞭鸣扯碎……上天悲悯予人喘息时，贺知愔转过身轻轻贴来灵鸢身上，为她将一切苦痛都担下，轻声哄她：“莫怕。”
灵鸢不怕，狐有九命，她们伤不了她根本，她怕的是不顾自身救她的贺知愔，怕贺知愔肉体凡胎千金之躯受不住，她一遍遍哀求她退开，贺知愔摇头，轻轻展开双臂，握住她被束缚的手，轻笑对她，“灵鸢，我又馋肉饼了，明个儿……明个儿我去买给你吃。”
贺知愔是执意要走了，大抵是她们来之前就想好了……灵鸢摇头，眼里闪着泪，她懊恼自己冲动，本想拿捏着那三口人作恶的证据赶走她们，却不想，她们倒打一耙，她反倒是连累了贺知愔受苦……
灵鸢记起她前一遭受伤也是这般，那时候距今几百年，那时的贺知愔并非是贺知愔，但她的灵魂仍是这般澄澈，是她一次次救她于水火……挺身为她吃鞭子，或是援手救她出陷阱……
灵鸢为自己重新寻到她而万分知足，同时，又为贺知愔的坚韧执拗不住落泪，“求你了愔愔，别管我快走吧！”
贺知愔全身打颤，冷汗垂在鼻尖，震颤几许，沿着染红的姜黄绸衣滚落，她重重喘息，覆在灵鸢掌心的手一如清风般柔，“过了今日，灵鸢，我们离开吧，我随你回家乡，或是，随你心意，去哪里都好……”
贺知愔的气息越来越弱，灵鸢呼唤不及，眼见她脱力昏倒在脚边，声嘶力竭却是无用，不甘地看她被人架走。
三
灵鸢醒来时是深夜，私下里漆黑一片，她开启灵力探视周围，所见是陌生的破旧房间，墙角堆放干柴，她置身在乱草堆上。
所在并非映雪阁，若非窗棂雕着贺知愔娘亲偏爱的海棠，灵鸢尚不确信现下何处。
贺知愔……她在眼前重伤昏迷的情形再度清晰起来，灵鸢爬起身胸口一痛踉跄倒地，她撑地爬起来，隐约感觉有所不同，垂眸蓦地怔愣——触地的是毛茸茸的爪子，不是光洁的手。
她变回了狐狸本体。愣了愣，它窜到门口，擡起前腿，以尖利爪子扒门，听到木门牵动了铁链的闷响。
门上了锁，窗子紧闭，被困的小狐狸焦躁踱步。
变回本体想来是受伤耗费灵力的关系，她身上隐约疼着，已瞧不出伤口来……夜色浓重，该当是后夜。或许是因着疗伤耗费灵力，适才提早一二时辰化形……眼下如何是好？她百年灵兽尚且伤至昏迷，贺知愔柔弱之躯岂非更严重？
灵鸢胡乱思索着，眼睛瞟向了紧闭的窗。小狐狸后退，蹬地蓄力，助跑窜上窗台，胡乱划破了木窗出逃。
……
“哒”一声轻响，小狐狸破窗而入。床上的人平卧着昏睡不醒。
“愔愔……”小狐狸闭目默念心法，几息之间化回重伤的女子。灵鸢捂着胸口跌撞扑到床前，探贺知愔脉搏，含着泪将她抱起，“对不起，傻瓜，我来晚了。”
热泪扑簌而下，沾湿苍白的唇。灵鸢将贺知愔护在怀里，翻转掌心向她后背输入灵力。微弱的脉搏沉稳些许，灵鸢破涕为笑，小心拥着她，蹭她的脸，“愔愔，我们走，我带你回家。”
灵鸢轻车熟路从橱柜里翻出几套贺知愔的衣服打包背在胸前，取贺知愔披风为她披上，背她在身后，夺门而出。
灵鸢受伤又负重，行动不便，她提着轻功向外走，特意绕去仓库，使灵力催生一簇火，背人疾步，消失在月色下……
·
贺知愔转醒时近黄昏。
自窗棂轻描淡写投下暖橘色，卧床的人拨开暖意撑身爬起来。披风就在床边，她拢在身上缓步下地。小屋里摆设简单，窗明几净，家具一码是竹木的，拢在朦胧的日光里，脆嫩的竹衣泛动橘光。
室内笼着白日里的融融暖意，贺知愔轻悄拉开门，门外，由远及近，葱翠山林到规整农院，山雾与炊烟袅袅相连，泼墨于蔚蓝的半空之上。辽远与温馨相近而不相容，融入眼是人归自然的奇异景象。
贺知愔兀自感叹着，浑然不觉脚边有毛团在动，只到有什幺隔着裤脚来蹭她。她垂首，瞧见小毛团也在仰望她。
橘红渐变的皮毛，黑亮的眼，小小的、毛茸茸的一团。贺知愔对小家伙绽出笑容，小家伙轻摇尾巴在她脚边转圈。
贺知愔想屈身摸摸她，小家伙身形一闪，窜进了门里。贺知愔转身跟进去，四顾不见它，听得门吱一声长音，她再回身，见小家伙顶上双扇门扉，歪着头坐在门里瞧她。
“你从哪里来？可是迷路了？”贺知愔试着进一步，见小狐狸未动，凑到她面前蹲下。
小狐狸摇摇头，摇着尾巴到她跟前，迟疑着起身将前爪搭来她膝上。贺知愔顺势将毛团抱起来，拢温软满怀。
含笑的俏脸近在咫尺，灵鸢脸颊有些烫，她在贺知愔怀里蜷缩成团，庆幸自己灵力不足，眼下是本体，满脸的狐狸毛将羞赧遮去了。
四
贺知愔接纳了这样的生活，或者，是这世外桃源接纳了她。
她只是没有往日那般爱笑了，清亮的眸子里浮着愁雾，养伤期间，除去隔壁阿嫂给她送饭这一桩，旁的，擦拭家具或打扫门庭，贺大小姐亲力亲为。只是她身子弱，这些都做了须得大半日，每到橘子西垂时，她端端正正坐在竹桌前发呆，捧着“出走”的灵鸢留给她的信。
信是保平安的，灵鸢留话要她安心静养，另道家里有事，续约来年春日。
信是隔壁阿嫂转交给她的……
“当日是那姑娘背你来的，你们来时天未亮，我家那口子更起正要下地里干活……”
“这房子本是废弃的，原主人家的独子高中，接了双亲去京城。那位姑娘倒是能干，她先安置你在我那，自己一日功夫就将屋子收拾出来了……”
“她安置了你，将你吃喝托付给我，还硬留了银子。”
“她留了消息给你，当日匆忙离开了。”
贺知愔捧着信出神，寥寥数言她反复看过许多遍，重若千钧的信纸仍是舍不得放下。
小狐狸坐在她脚边，安静陪着她。
“毛团，你说，灵鸢家里是不是出事了……我从未听过她家里的消息，她来贺家时说过不记得自己身世，姓名表字全都忘了，‘灵鸢’还是我替她娶的……她为了救我受苦受累，如今我什幺都做不得，是否是她记起了从前的事，”贺知愔摇头自嘲，“我却帮不上忙，只会给她添麻烦。她是喜好自由的人，若非是因为我，本不必困守贺家。”
贺知愔垂首闷闷道：“是我连累她。”
小狐狸支棱着耳朵听她说，擡起前爪扒她的膝，倚来她腿上。
狐狸两腿站立有些乏力，灵鸢坚持着，扒住贺知愔不肯松手。贺知愔心里难过，她想多陪她一会儿……
贺知愔拂了拂泪湿的眼，将小狐狸抱起来，静默无言。
灵鸢窝在她怀里，有太多话想与她说，如今情形，却只得将话咽回腹中。她想告诉贺知愔她从未离开，只是留下来以另一种形式陪着她。
贺知愔性子柔善，不争不显的，旁人当她傻，不知她心里自有是非曲直……灵鸢陪她大半载才悟出这些，贺知愔本性纯善，贺家易主之后，她不争不显，是本性驱使亦是忍让求全，可恨的是她那位好舅母好堂弟变本加厉欺压她，甚至于想出毒计要取她性命！
灵鸢含恨，磨着后槽牙想，当初留给仓房那把火都是轻的！
“毛团？”贺知愔抚它背毛，轻声细语的，“你饿了幺？”
小狐狸忍住磨牙的冲动，在贺知愔怀里蹭。
“等我去瞧瞧，阿嫂的饭菜煮好没有，看哪里能帮上忙。”贺知愔放小狐狸下地，她起身，自语向外去。
小狐狸寸步不离跟着她。
五
远山挥毫，明月入梦。贺知愔适应了这般闲适的日子。由落魄的商家小姐，到闲在的农家丫头，少的是高门大院里的束缚管教，多的是青山碧水的安逸宁静。
况且，还有上天赐予的，与她朝夕作伴的“毛团”小赤狐。
贺知愔数尽了夏蝉争鸣风雨变幻的日子，抱着她的小狐狸迎来金黄色的泛着成熟果香的秋。
远处山林披着红，身姿挺立如威武的将军。贺知愔一心向往自然，伤大好了可堪远行，抱着她的小毛团徒步上山。
灵鸢自小长在枫山上，久未归乡的小狐狸待不住，在贺知愔怀里扭着身子挣扎，被放下地撒欢儿地跑，倒也没跑远，记挂着贺知愔，只围着她身边绕圈。
小狐狸的蹦蹦跳跳，牵起贺知愔嘴角，贺知愔一口一个“毛团”，引着小狐狸大步入山。
朱山撞入怀，枫叶落满肩，放眼是苍茫辽远。一人一狐，一大一小，轻踏着清脆的落叶，掩身在茫茫云雾中……
·
秋收冬藏，贺知愔贩卖了双亲留给自己的银锁银手镯，彻底与贺家小姐的身份作别。她以换来的大半银钱填补家用，购置冬衣棉被以及储备过冬的粮食菜肉，尤其是小狐狸偏爱的熏兔肉。
贺知愔从未出过远门，自小养在深闺，远门也很少出，她只见过看院的狼犬，不曾见过真的小狐狸，更是无法估计这臂长的小家伙年岁多少，她怕小毛团吃生食吃坏，从来是将自己的饭菜拨一部分喂它，好在毛团是个机灵的小家伙，吃饱了不贪食，几日下来，贺知愔留心着，知晓它偏爱什幺，饭量几何，便就偏着它喜好。
成年已久甚至于早已成精的小狐狸灵鸢不知道贺知愔的顾忌，只是对她的悉心照料很是受用——它化人形久了，再过回吃生肉饮冷血的日子，灵鸢当真不习惯。
她的愔愔懂她，她的愔愔会照顾人，她的愔愔最好了……
灵鸢以本体陪着贺知愔，等“远方的人”归来，时日长了，心里头愧疚便没了，还有半载才能重新修炼成人，她心里也不急了，每天摇着尾巴随贺知愔同进同出，贺知愔收拾家她（它）趴在门口，贺知愔闲了她（它）蹭回她身边，急吼吼往他怀里钻，牢牢占据贺知愔的满怀温情……
六
灵鸢心想着如是度日也是好。
冬日里寒风凛冽，贺知愔怕它冷，自己兜着披风，将它走哪抱去哪，甚至于睡觉不脱怀……
灵鸢再次庆幸一脸的狐狸毛，替自己遮羞，之后便是，心安理得往暖怀中钻。隔着里衣，牢牢贴在她心怀。
北风呼啸，席卷户外。月明星稀，紧贴的心怀踏实跳动着……
·
灵鸢享受贺知愔对她的贴心关爱，并着从旁见证她对“远方未归人”的深重想念，灵鸢本身，欢喜又低落，矛盾极了。
灵兽行走于天地，呼吸吐纳之间都是积蓄灵力提升修为的过程。开春时节万物复苏，勃勃生机往来繁复，于万千生灵助益良多。某日入夜，待到贺知愔睡时，小狐狸自暖怀挣脱，轻悄蹦下地，扒开门缝钻出去。
灵鸢迫不及待试一试能否重新化人……不想贺知愔当她（它）是怪物，又时常警惕着贺家人寻来害她，小狐狸跳出门不敢走远，就在院中央，抱团蜷缩在地，闭目默念心法。
贺知愔陷入昏沉，恍惚之间胸怀陡然一凉，她自梦中惊起，垂首，当真不见小狐狸。
“毛团……”窗外乍暖还寒，贺知愔趿拉着鞋慌乱下地寻找。今日月光如水，银屑四散，寂静的房间里一望到底，贺知愔推门而出，慌乱的神情骤然呆滞。
小狐狸强自运动化出人形，撑不过一炷香又跌回原形。灵鸢不服气，反复试炼……
“毛团？”
念到一半的心法戛然而止，小狐狸从地上弹起来，瞪眼竖耳惊慌转身。
“灵鸢……”
被她知道了！小狐狸转身，不顾身后人连声呼唤向院外逃。
“灵鸢！”贺知愔追到院门口，四下阴影不晓得哪处藏了它，她拢紧衣襟，置身春寒料峭，坦坦荡荡与她交心而谈：“我知道是你……是你，救我出水火，安置我归宿，日夜陪着我，尽心尽力照看我！”
小狐狸躲在树后，将低头抹泪的人瞧得真真的，迟疑着，竖着耳朵听，好怕听到贺知愔嫌恶自己的只言片语……
“你别怕，我无意窥视你，只是想知道，你伤势如何了……你本体是狐，从前朝夕相处未曾见过……你这半年借口远走以本体陪我，不是伤体未愈又是什幺，灵鸢，你出来，我只求你应我一句，你如今伤还疼吗？”
贺知愔手足无措，似认错孩童。灵鸢眼瞧着她扎根似的，左顾右盼受着凉风，低低哀鸣一声，低垂着头走出去。
“灵鸢，”贺知愔又惊又喜，眼窝里淌着光亮，犹疑着不知是否该上前。
小狐狸走到她面前，摇摇头算是答复她，掠过她往回跑。贺知愔转身，愣过神开怀跟回去。
小狐狸躲在门后，等贺知愔进门，挥爪子闭紧门，末了，目不斜视向床边去，窝在脚凳边缩成团。
“灵鸢……你怎幺了？”贺知愔不明所以，她跟到床边蹲身哄人家，人家闷哼一声不理她。
“我、是我哪里不好，惹你生气了？你说给我，我才能改。”
贺知愔让步，小狐狸反而霸道起来，在地上不满地磨爪子。
贺知愔将手伸出去，向来明理的脑袋瓜混沌起来，“灵鸢你莫生气，地上凉，要抓抓我吧。”
停了磨爪子泄愤的动作，小狐狸竖着耳朵转回头，黑溜溜的眼睛注视她，真的将前爪搭来她掌心。
贺知愔所想的，被利爪抓伤的刺痛并没见，掌心里落了毛茸茸的柔软，畏惧的人睁开眼，被赤红毛团扑满怀。
“灵鸢……真好……”你一直在，真好。想说的话含混带过，贺知愔给她的小毛团擦了四肢，抱它回床上。
贺知愔穿单衣出去受风，灵鸢怕她身子单薄再在大寒天里受了凉，窝在她怀里哄她睡着了，夜里强行催功化人形渡灵力给她。
贺知愔之后不再胡思乱想什幺未归人，她抱着灵鸢，猜想她小狐狸时候的事，时常逗得她挣开怀跑下地，缩到墙角抱团不见她……心情甚好的贺某人放低姿态再去哄，哄动了人家，再把毛团抱回怀里，宝贝似的揉弄她的颈毛背毛，抱不够似的。
夏末到来年春初，二百多日夜，在认清彼此的那一晚，日子恍惚之间安定下来。
贺知愔与她的毛团开始更亲昵自然的相处，海棠花开满山的四月，贺知愔等回她的“未归人”。
灵鸢以大半载复原灵力，重新稳定回人形。
那日一早，贺知愔怀抱空荡不满坐起，惊了一瞬，揽进坐在床边笑对她的、她的未归人。
灵鸢开口如常唤她“愔愔”那刻，贺知愔的泪崩盘砸下来。
“不要再离开了。”贺知愔的母亲从小教她自强，贺知愔自己也没想到，她也会有开口求人的一天……
什幺内外有别，什幺礼教伦常，她贺知愔统统不想管了，那些是束缚大家小姐、大家少主的，不是规范她一介草民的！贺知愔眼下就只想挽留她思之如狂的人，将人囿于怀里还不够，几分再几分的施力，与她胸怀相抵，心脉相闻。
灵鸢偎依着贺知愔，在她肩头窃喜。
她守了几百个日夜的木头，终于开窍了。
七
夕阳西下，暮霭红坡。贺知愔跟随下田的阿哥阿姐回村，进门之前放下背篓，高唤了声“灵鸢”。
无人与她回应。贺知愔正房堂屋都晃了圈，当真不见人。她急得窜出门，迎面撞见浣衣归家的隔壁阿嫂。
“阿嫂可有见我家灵鸢吗？”
“新婚小两口当真不寻常，”阿嫂打趣她一番，松口道：“你家小娘子在村口呢，估摸着也要回来了。”
“谢谢阿嫂！我去迎一迎。”贺知愔道了谢向外跑。
阿嫂回头，笑着感叹：“年少真好。”
……
贺知愔紧跑去村口，迎面陆续有村妇或少女端着木盆归家。
没有她家灵鸢，她快跑着一路未歇，老远瞧见溪边的少女，疾步赶来。
“我来……”灵鸢低头，有模有样敲打着湿衣服，贺知愔递来手时，惊得她后仰。贺知愔单膝跪地将人护入怀。
灵鸢慌乱垂眸，耳根悄然间染了些夕阳的暖红。贺知愔小心松开她，接手她的衣服，将木盆放远了些，侧身拦在她之前，背对她敲打衣服。
贺知愔浸在暖阳之中，她的后背是暖的，心也是暖的，这个人里里外外都是。灵鸢偷偷回头，这时候人各归家，村口再无过路的谁，她悄悄挪上前，拦腰抱住贺知愔，倚着她肩膀，面上盛满了含苞春花的娇与羞。
贺知愔不见背后人女儿情态，她自己垂下了头，对着淙淙欢唱的流水咧嘴傻笑。
下一章是结尾彩蛋
