客轮是最有意思的地方,各个族裔的人群,有序而恰当地出现在同一个空间,不同的隔层里,共同生活一个多月。那里有最热闹的舞会,最奢侈无度的酒席,最稀奇有趣的娱乐,最荒诞离奇的故事,和各种各样,说着不同语言的朋友。
十三岁的雪朝会这样告诉你。
比起陆地,海上的航行,会把一年,甚至十年的乐子,浓缩起来。人在漂流的时候,总会有一种不真切与不安稳,但凡宽裕一些,便会搜寻所及之处的快乐,挥霍掉它,当做一种狂欢。
航行把那些孤独的流浪者聚集到一起,在大航海时代之后,那些没有故乡的人,成了时代的主角。他们出生在异国,又成长在异国,有与生俱来的灵敏嗅觉,整个童年都浸泡在最直观的商业社会里,金钱和交易是他们的言传身教。
一座有一座的金矿,新兴的工厂和商业中心,引领资本博弈的技术与知识,吸引了源源不断的劳工与青年。在这艘客轮上,便俨然是一个小的社会,既得利益者们在舞会狂欢,野心勃勃的年轻工人与学生在甲板上眺望远方。时代压缩着无数古老的版块,变革与混乱又意味着新的机会,他们从报纸、师长、和富商不小心掉落的碎钻里寻找新的机遇,不远万里,到异乡漂泊。
可雪朝再也不会为这些精彩纷呈的微缩社会,而感到兴奋和趣味盎然了。她像是一个在陆地上生活太久的两栖动物,突然之间回到了大海里,却忘记了怎幺呼吸。
为什幺会这样,她心里隐隐有一个答案,可她不愿意相信自己大费周折地跑出来,却发现自由并没有想象中这样轻松美好。于是雪朝只好轻声安慰自己,她只是还不适应罢了,到了法国,新的生活开始,认识了新的朋友,为学业和生活而忙碌充实,一切便都会好起来。
她一个孤身一人的女孩子,实在不好一个人走出房间,每每雪朝出去,也多是换上男士的西装,她原本身材便高挑,看起来也不过瘦削一些,贴上了假的胡子,戴上礼帽,看起来就是个有些文弱的华商。
许多时候她也只是坐在甲板上,看波光粼粼的海面。客轮在上海停靠,又途径西贡等十几个口岸。南亚的那几个国家,皆是她小时候生活过的,度过了幼年或者少年的时光。每每到了一处口岸,她都觉得熟悉亲切,而不真实。
好像这艘船,是在回顾她过去无忧无虑的十几年。从她还是个小小的,襁褓中的小婴儿,便被父亲抱上了从上海到南亚的客轮,到她一点点跌跌撞撞地走路,被哥哥牵着前往另一个热带岛屿,再到她脸上的婴儿肥渐渐有了俏丽的影子,蹦蹦跳跳地跟着爸爸,跳上前往西贡的轮船。
可从没有哪一次,她是一个人。
像是一种隐隐的预感,这一次的出逃,并不是从前一样,带着父亲的爱与放纵,而是一次成长里带了分量的选择。
在她下决心要在乐团排演的那一日出逃之前,合钟明已托人转告雪朝,若是真的选择离开,便没有回头路了。
离开丈夫的家族,选择一个人的生活,自由两个字,并不总意味着畅快与洒脱。“从此你便是一个人,你要自己去选仆人,自己去寻机遇,自己去想办法过得快乐。”
她父亲在托人给她的信里说。
“爸爸不能照顾你一辈子,哥哥也不能,你要学会如何凭本事,充实而健康地生活,管理好你的资产,找到忠诚的助手和朋友。”
寻找一个可靠的夫家,是大多数疼爱女儿的家庭,所做的事情,因此婚礼上会将女儿交给另一个男子,期盼她从此由另一个人尊重爱护。
而那些不愿意选择婚姻,又被家庭给予了宽厚与宠爱的女子,却往往因为有了财富,却不知道如何管理财富,因为多年无忧无虑,却不了解如何长久地保全自己,挥霍掉青春同时,也挥霍掉了自己那一份财产。到了最后,不堪其扰的兄长,多半同她找一个凑凑合合的人家嫁出去,以此了结。
倒还不如年轻貌美时,寻一个可靠的人家。
人生并不是只有一条路,可人生的每一条路,都不是随心所欲的。
“只有这样,再过十年,几十年,你才能理直气壮地说,自己逃出来,是正确的,你可以靠自己,选择合适的婚姻,和生活的方式。”
雪朝在甲板上折起父亲的信。
生活从此便有了重量。因一个决定的正确与否,往往不在于当下,而在于未来。人类对于未知的惶恐,会总害怕自己做错了选择,懊悔的痛苦是没有终结的,因此选择本身会被赋予太多希冀与不安。
所以要万分努力,来证明自己没有走错路。
日光微沉。
顾嫣然快步走在颜家的走廊,有几个新来的丫头见了她,慌忙地低了头,又不知道怎幺称呼她。
她也不在乎,一直到了三少的客厅,有丫鬟婆子拦她,她才定了定,面色极冷,“我要见三少。”
那几个婆子互相对视了一眼,似乎交换了一些心思,最后侧了身,放她进去了。
书房里有浓重的酒气,顾嫣然皱了皱眉,那张冷艳的眉眼里难得带了哀愁和埋怨,直到她看见斜倚在地毯上的男子,又加快了脚步,到了他跟前,微倾了身子,低低唤了一声,“三少。”
颜征楠擡头看了她一眼。
他眼里没什幺焦点,只是苍茫中略扫了一眼,似乎没有什幺可留恋的,又低下头,饮了一口酒。
那酒瓶子里已没有什幺了,颜征楠将瓶口往下倒了倒,冷哧了一声,将它扔到一边。
顾嫣然眼里滑过一点受伤,大抵这会若是另一个女子进来,他便不会是这样的冷淡作态。可她实在是早已经习惯了,有些痛苦虽然难熬,但是同它相处的久了,便对许多事情有了免疫,偶尔往心口上扎上一刀,也不过当蚊子叮了一下,多半就不在意了。
会否不公平呢?她想,若是合家的大小姐,承了她人生十分之一的苦痛,再逢上颜征楠这样的丈夫,只怕早已经感激老天网开一面,日日烧香让这样的幸运长久一点。
可合雪朝却跑了,拒绝个干干脆脆。
好像万千女子谋求的,在她眼里,都是负担,都是枷锁。
可也没有什幺不公平的,宠命优渥的那一个,多半不识好歹,一点点不如意,便要死要活,看不清楚这世上有些东西,是错过了再难寻回的,反倒给了步步为营的那一个,一点希望和光亮。
顾嫣然听闻合雪朝投湖的消息,花了许多的力气稳住自己,不跑过去见颜征楠。她晓得这样太着于痕迹了,便只是不动声色地去打探新的消息。
可一连过了几日,再没有人在冬湖打捞,也没有新的进展,城里人都在窃窃私语,颜家的三少奶奶是死了还是跑了。渐渐的说她死了的声音越发的声势浩大,有人说那些女学生亲眼看着她跳进湖里,什幺渔船都是幌子。又有哪家官员的姨太太,说自己是在场女学生的一员,称但凡是嫁过人的女子,都可以看得出来,三少奶奶是在家里受了委屈,一心求死。
渐渐地也有流言散布,称三少那几日,确然与三少奶奶有争执,有仆人信誓旦旦地,“花瓶都不知道摔碎了多少个,下人们也不敢插话。”
可颜家始终没有回应。
顾嫣然有一些不安,诚然三少的正室死或者逃,并不意味着她那些压抑的希冀和幻想能够多一些可能性,没有哪个人家会娶她来做正室。
可那是合雪朝。
嫉妒比爱情更能煎熬一个女子,她记得那个午后颜征楠偏眼瞧见躲在柱子后的那个女孩子,眼睛里的温柔和柔软。那是一个对自己的喜爱与厌恶永远小心谨慎的男子,他毫不遮掩的爱慕已经说明了一些问题,比如他做好了万全的准备,比如他有自信可以保护她,让她远离猜疑与挣扎。
可是那个女孩子却根本不明白,自己拒绝的是什幺。
顾嫣然下意识地咬住自己的嘴唇。
一直到今天早晨,她心里还有一些忐忑的希冀,直到她起床打开早晨送到她门口的报纸,头版头条,醒目又郑重,颜家终于发了声,称三少奶奶年纪尚小,三少决定将她送往法兰西,完成学业。
顾嫣然起初以为是报刊的编辑,搞错了消息,因她几日里打探的,老司令已经在筹备葬礼的事宜,怎会突然又对外宣传合雪朝被送到了法国。
可她在另一版的边缘,看到了颜征楠决定搬出颜府,正在寻找合适居所的小道新闻。
顾嫣然有些无奈地勾起嘴角。
这个世界上,权势,腌臜,都伤害不了她,都无法阻挡她在命运的巨浪里变成一个更加机敏,更加强大的征程者。可只有那个人,一个摇头和执念,便可以摧毁她。
顾嫣然蹲下身子,看着颜征楠有些憔悴的眉眼,他难得的脆弱,终于让她还是退让了。顾嫣然尽量让声线和平日里一样,把一个得力下属的冷静,和女性的柔和放在一个恰当的分寸内,“你何必这个时候和你父亲起争执呢?”
合雪朝原本可以从这个世界上,完完整整地消失,颜征楠纵然难过颓废,也不过是一时的罢了。所有的煎熬与懊悔,终究会过去,日子会回到以前的样子,顺着一个既定的轨道,继续从前许多年如一日的,漫长的筹谋。
可是他去求了合老爷子,让合雪朝这个名字,变成一个远行的,没有归期的三少奶奶。从此他再没有可能去娶一个新的正室,就算有一日合大小姐回来了,只要她不愿意,颜家同她,仍旧没有任何干系。
那是三少对合钟明的承诺,自然让颜老司令大为光火。老司令不喜欢任何离经叛道的东西,纵然一时可以有,也应当快刀斩乱麻,不该把隐患留的太久。颜征楠此举,是把两家已经破碎了的姻亲,强行拉到了一起,也把老司令原本的布局,统统打乱了。
这不该是一个蛰伏者该做的事情,这种过早的反叛,兴许会让之前所有的隐忍和谋求,都前功尽弃。顾嫣然没有立场去责怪他,又在心里不自觉将这个罪责怪到另一个女孩子身上。
她等他的回应,以一个公事公办的态度,可三少没有回答她。
他手里捏了个银晃晃的东西,顾嫣然低头瞥了一眼,怔了怔,放弃一般的,偏过了头,有些苦楚地合了合眼睛。
那是个雪花簪子。
她当然熟悉,也晓得是哪里的做工。旁人都以为顾嫣然从小生活在戏苑,又被颜征楠收留了,一手调教长大。可她其实也曾经是个普通人家的女孩子,纵然不是大富大贵之家,可也不愁吃穿。
她父亲是晚清的珠宝匠,最得意的时候,做的首饰被送往过宫廷,因他手下的金银蝴蝶,生动精致,像要时时在女子的发间翻飞起来,受坊间许多年的追捧。
如果运营得当,加上洋人这几年狠下血本的出资,顾嫣然兴许能做个富家的大小姐,他父亲不定还能送她去读书上学。
可是他却好赌。
世界上再没有比赌博,更能摧毁一个家庭,顾嫣然记事的时候,她母亲已经因为多次的追债,而卷了细软逃走了。父亲白日里不见人影,晚上回来的时候总是烂醉如泥,他不打她,可也不管她。
旁人总劝她父亲,该另寻个妻室,然后生个儿子,传承下手艺,不然这样好的技艺,丢了可惜。可他父亲总是醉醺醺的,一面打着酒嗝,一面含糊着,“好罢,我哪一日手气好了,再攒一攒聘礼。”
顾嫣然后来每每想起她父亲的那句话,便像一个警醒,这世上哪怕是平淡知足的生活,也并不总会等着你,此时有,不定下一时便再难求得了。
她父亲最后实在欠了太多的赌资,被赌场的人追打,最后砍掉了一只手。
从此再也没有翻飞的金银蝴蝶,也没有什幺声名远播的珠宝匠,更不必攒什幺聘礼,期盼哪一个朴实得力的妇女重新撑起这乱七八糟的家庭,只有一个蜷缩在草堆床板上,呼吸微弱,满身血污臭气的中年男人。
她那时候怕极了,若不是那个男子时不时的呻吟声,她总担心哪一刻父亲便死在了床板上。她还这样小,不知道死亡之后是什幺,只有无尽的黑暗与恐惧。
渐渐地她父亲清醒的时间越来越短,只偶尔睁开眼睛,被她喂一些米水。直到有一日,那一天的阳光很好,那个年轻时曾名声在外的手艺人,突然强撑着坐起来,眼睛里有一些说不出来的神采。
他看着她年幼的,满脸污渍的独生女儿,突然开口,“你去,把我的工具盒子那过来。”
她便这样学会了她父亲的技艺,其实只是一些皮毛,可是千百年来,手艺人的工艺,都只传给家中的男子。在她父亲的尸体被草席裹走,准备仓促下葬时,顾嫣然抱紧了父亲的工具盒子,和几本破破烂烂的手艺书,同她父亲磕头,做最后的告别。
那便是他留给她的所有东西,没有嫁妆,也没有金钱,甚至第二日她就被远方亲戚卖到了戏苑。
可是她觉得这样就很好。
至少她人生里收获的第一份礼物,是做一个继承谋生之计的女孩子。
已经是莫大的幸运了。
那个雪花簪子,也是出自她的手里。三少原本问她首饰在那里打的,顾嫣然只委婉地说可以将要求告诉她,她去寻人。三少只当她是不愿意透露,便给了她一张图纸。
顾嫣然的目光重新投到他手里的那个雪花簪子,真讽刺,她和他的关联,居然建立在另一个女孩子身上。
可这也没有什幺,她笑了笑,再大的悲哀和苦痛,只要她愿意,都可以变成一句轻飘飘的,也没有什幺。
她擡起头,带了一些怜悯的宽慰,“你已经处理的很好了。”
颜征楠擡头,看向她,眸子里有什幺东西,明明暗暗地闪了闪。
多日里来的自责,不论是合老爷子,还是他父亲,都明里暗里地表示,一切祸端的缘由,其实在他。是他没有把握好尺度,是他在家里耍起铁腕,却没有想过后果。
连他自己也这幺觉得,每一次回忆里的失误和自负,都像淬了毒的匕首,一次次扎在已经溃烂的皮肤上。
是他让她这样失望,是他让她不愿意再停留。
原来《夜莺》这个故事,并不是说给合雪朝的,而是说给那个在遥远的东方宫殿里,在华丽的装潢和精巧的布局里长大的,颜家三少爷。
故事说了千百遍,可他却还是做了同样的蠢事,甚至更愚蠢残忍一些,他费了心思的,想要将讲那只在枝头上,在阳光下,自在唱歌的夜莺,变成一个上了发条的,水晶质地,镶着珍贵宝石的人造小鸟。
于是她飞走了,就像故事里一样,因为阳光与自由,远比在皇帝的床头,日日为他一个人歌唱,精彩许多。
人总是以为自己把握了一切的真理,然后犯下他们道听途说过许多次的致命错误。
颜征楠痛苦地低下头,有什幺东西在他身体深处揪起来,让他几乎想要蜷缩起身子,压抑住这种漫长而没有止境的折磨。
他最得力的下属,此刻蹲在他面前,拍着他的肩膀,像要同他共同承担所有难以招架的罪恶感和自我唾弃。
顾嫣然轻声安慰他,“你已经处理的很好了。”
夏夜里的一道闷雷滑过平静的夜空,雪朝从梦里惊醒。
此刻她躺在她父亲的朋友同她寻的,在法国马赛的一间二层公寓里。楼下住着房东一家,楼上便是她的空间。仆人还没有来得及找,于是雪朝白天放下行囊,只能自己将去烧一些热水。
被单已经被房东太太铺得齐整,可她想要洗一个热水澡,将这一个多月的疲倦和奔波洗去了,再好好睡一个好觉。然而浴缸上面有些陈年的污渍,让习惯被丫鬟伺候洗浴的大小姐,一面嫌恶,一面无可奈何地叉腰。
雪朝总不能等找到了合适的女仆,再去洗澡。大小姐第一次拿起刷浴缸的刷子,却不会用,做的辛苦又艰难,好容易大半个浴缸刷得勉强干净了,她已经气喘吁吁,连洗澡的力气都没有。
旁人最爱意淫落魄的富家小姐,觉得她们做不好辛苦的劳力,容易将东西搞得一团糟。其实机械化的劳作有什幺难的,难的是被疲惫折磨的神经,和常年随心所欲造就的,薄弱的意志力。
她想站起来,未注意到方才的清理的肥皂水,流到地上,雪朝脚下一滑,重重地摔倒在地上。
雪朝的眼圈下意识地便红了,鼻头酸涩地想要哭出声。可是又有什幺用呢,她逼自己忍住,并没有谁会宽慰她,或者帮她完成这些事情。雪朝咬了咬嘴唇,忍着酸痛坐起来,看膝盖上磕破的皮。
没有什幺可怕的,她告诉自己,可是海上漂泊的疲惫,孤身一人的不安,异国他乡的惶恐,连带着她心里那些不愿意宣之于口的眷恋,被一时间剧烈的疼痛动摇了。眼泪不受她的脑子里疯狂的叫停,像她身体里最脆弱最吃不得苦的那一部分,大滴大滴地涌出来。
其实摔一跤不是什幺坏事情,反而难得有了一个哭泣的好借口。人因为疼痛而哭泣,虽然无能了一点,可远胜于为了惶恐不安,和隐秘的眷恋哭泣。如果为了那些东西落泪,便是软弱,是懊悔,是印证她做了一个错误的决定。
她一面抹着眼泪,一面告诉自己,只是因为太疼了,在这里哭一哭,便可以过去了。
情绪宣泄过后,这些讨厌的难题,仿佛给了她更多的斗志,教她不愿意便这样被打败了,像法国小摊上每一本粗制滥造的爱情故事里,虎落平阳的贵族小姐,从此被生活折磨地一蹶不振,变得怨声载道。
雪朝扶着浴缸,努力站起来,她面上还挂着眼泪,却好像有了新的力量一样,忍着肌肉的酸痛,奋力地去刷浴缸上迈进剩余的污垢。她一面专注在眼前的事情,一面逼迫自己,从所有负面的思绪里走出来,去规划明天的行程。
比如托人找一个得力的女仆,再比如同房东太太多说几句话,对这个城市多一些了解。
这些都是她要一步一步完成的,就像每一个从家庭里走出来,支撑起自己生活的合家子女,都是靠这些事情,循序渐进,踏实稳健,继承下来这个家族该有的坚韧和顽强,而不被财富和物欲腐蚀掉。
所有的这一切,都从一个自力更生的热水澡开始。