（壹）
「要不要，就这样在这儿看着你，一辈子。」
许久以前人类证明，水是生命的源起。存在的每刻都被全然浸润，没有一丝缝隙地包裹，那可能是对爱的原始幻想。同时，人们被缠覆、贴溜着吋吋表面，却由此切隔出内与外。若哪天离去，便铸成了自我与爱的永恒对立。然水生动物并非需要水，而是与水相互满足。需要这个词显得太过薄情。
我生于一道海潮，在自己身上靠岸。漂泊是此生记忆的本质，但泊是种奢求，更多时候只以漂为泊。岁月里浪尖削雕出棱边，狭长惨绿。我的身子被磨得亮晃，瘦骨嶙峋却硬实。透薄的鳞甲斑驳，锋利地划出周身的泅道。记忆于至高点碎成浪粉，酝酿出沙，而我日夜在岛的边缘望海。
前头生命的光阴，我穿梭过欲望的人龙，被激情蒸馏；也步过恋爱市场的橱窗，被赤裸凝视，不乏退还。潮水不断退耗殆尽，余下我鳞肉离解，鳃下咽进无语。这座岛上，单纯的、痴情的、甜腻的，都活脱是现代爱情祭坛的供品。场场辉煌献祭哄得人们迷信爱情，同时奉养这个类宗教的仪式里对爱的戏弄。仪席间一人一口狼吞欲望，再呕成爱情的遗体深情端详。
瞅着那具尸骸，不时一走眼会以为是自己在那，腐朽着。
有日，洋流来了，海与岛尸才终究重逢。
_________________________________________________________________
二零一五我只身到了北京。作为一个城市，北京幽魅。枯削的路树齐整列队，哑喊着寂寞。蜷枝向彼此攫索拥抱，错节的罅隙里筛透出几抹凉翳。天色永远是日出方明，半睁眼望尘埃。一片苍茫洗得人脆弱。
离开的前一个月，出走的魔幻时刻正在倒数。某晚我在中国盛行的交友软体Blued上浏览。一个档案莫名地揪住我，大头贴仅有一张卡通图，男孩睡眼惺忪地摊在棉被里。简介里则是一句话也没有，暱称只写着「小清新直男」。不知怎么地，我竟发送了讯息。
「嗨。」
「嘿。」
很快地他回复了。
「怎么会一个人在饭店？」
「因为工作。」
他随后传了一张照片过来，萤幕里一个清秀斯文的男人。并不特别出众的外表，但看着让人舒服。
「要我去陪你吗？」我玩笑里伴点挑逗地说。
「好呀，来啊。」
「我不知道怎么出门耶，没有地铁了。」时过十一点，北京的地铁早已歇下。
「你打车过来吧，我出钱。」
我竟答应，不由得奇妙，但五内煲着一种被珍视的快乐。
车横越大半个城市，窗外夜色析进后座，在椅垫上追逃不止。我好像被甜头啃了一点桀骜，人便欢欢喜喜的。
一栋大楼从远方移进，下头站了一个男人。车停下后，我开了门迎向他。
「大哥，我帮他付。」他对司机说了一声，嗓音刚柔并济，温温缓缓。方下车，他便塞了二十块给我。「明天给你回家的。」我微微颔首。
那是第一回见到这个男人。头个念头是，他的外貌并不特别吸引我。稍长的发丝乌亮，几绺疏落额间。两眉重山蓊郁，槛外一片平野旷阔。二十五的他，却像十七来岁。浅弯的眼尾一个劲地洒脱天真，嘴角又像日光倾瀑。
「饿吗？」
「嗯，有一点。」一轮黄月沐得他满身温柔。
两人安步到街口仅存的面店，一番搜罗便吃了起来。他告诉我，自己是东北辽宁人，正在经营一间科技公司。这次来北京是为了和合伙人谈生意，所以在饭店下榻，便于办公。当他谈起工作，整个眼窝里像薪堆烧火，光焰直窜天际，共处一室都被照得亮堂起来。他梦想泅近未来，身后摊开一张色彩斑斓的网。而他此生注定得斗，必逞一回功名。
当晚我留下与他同床，带着我的作业，与他于床各据一方。捧着一个视觉作品分析的作业，看着徐佳莹《明天的事情》的音乐录影带，但始终无法全心投入。只依稀看见主角们，在食与性间徘徊，以彼此的身心作为饲飨的情感暴力，越痛快越浪漫。
感官渐渐变得迟钝，遂将纸本搁在一旁，我躺在床上无心地搜刮眼前的他，不确定势将如何。
「来，过来躺着。」
「怎么啦，想睡了？」他滑进被窝里，安稳地降落在我的边境。
「没有，就陪我躺一下。」他一双羚眼，目光将我浸得明澈，却始终只笑着。
我缓缓地把我们的距离一口一口啮短，直到他盈满我的视线。悄悄地，我的手窜上了他的腰际。此刻我感到喉头滞塞，正当欲解。
「不是要睡觉吗？」他不带一丝坏劲地调侃着。
褪去彼此的衣服，我的双手沾上他光滑的颈背，游鱼戏水一样在他上身掠窜。他像是经验甚少，被动地接收着。渐渐我朝他的深谷行去，他的阴茎迳直暴露在我的眼前，像根细竿缠蛇，懒懒自在，我一口纳下了它。
「啊。」一声轻呼从他的喉头散漫，风云残轻。
我把它从我嘴里退出，撑起身子，下身正迎他一张傻脸。
「我不会耶。」
「没关系。」
眼看他隐没我的身体，笨嘴拙舌，没比这句更贴切的了。但敏锐的感官仍不住地泄漏，「嗯……」。我将双腿向内拢近，股间被他的发丝轻挠，一阵软电闹腾。「我不会」像句性的咒辞，一个章回的钩，性的冒险里没人能待到下回分解。
我停下他，起身回了半圈落定。兢兢柔柔，两人同时起动，像种沉默的协议、共营的短业。它在我的舌畔栖停，软肉攀缠而上。舌与性器精妙捉对，动静间条条细言，把「我要你」说得灿烂成花。
「啊，等一下。」他出声制止。
「怎么了？」
「我快射了。」
那不过也才暖身正上。我抱以微笑，回身与他相拥。一面轻抚他，看着他在自己掌中迸发。随后我躺了下来，他不知所措。我示意他逗弄我的乳头，最后当夜以几道白流作结。
翌晨，原说好我得先行离开，他却改口说陪我吃早餐，我们两人在早餐时间即将结束时从容进场。「坐吧。」他缓步向前，替我拉开了椅子，我对他浅笑。明媚的阳光鉴得他看来不似昨晚那人，一夜过去平添了几分成熟。「睡得好吗？」他问。「很好啊。」我没说的是，与别人共枕我一向难眠，昨晚却分外安睡。
离开的时候，我们杵在路旁，半刻沉默。
「那我走了。」
「好，我帮你打车。」
他一个箭步上了路缘，手搆得老高，像栽在车流里一朵独放的花。微伛的身子看来格外奋力，不过是唤辆计程车，却像场战斗。我窃窃地拍下了属于他的第一张照片，至今还在我的手机里。刻下他一身黯蓝，在正午的炽阳下阒黑凝耀。
「掰掰，我走了。」
「嗯，到宿舍跟我说一声。」
窗外的他开始向后卷，还是那张笑脸。直到他完全退出框外，我才正身后倚。无意间拂过口袋，几张薄纸。努力回想了一阵，才忆起是他昨夜给的二十块。感觉自己此生再没更像应召的了，却是种甜蜜的罪恶，就这么一路烧回了宿舍。
_________________________________________________________________
他说自己即将离开北京，剩余的两天工作缠身，应是没有空暇碰面，想来我们大概也就这么断了。隔天晚上，他意外地捎来讯息，说工作提前结束了，想来见我。于是，他就在那北京标准荒凉时间十一点到了我的学校门口。我俩在围墙外散步，晃到区内仅存还亮着的麦当劳落脚。他如此连续两晚出现，我们重复同样的行程。六月夜里，北京灰白的衬底，被夏绣得半绿，闪着街边的车川，俨然一幅流金印象。
我扪心感觉自己喜欢这个男人，但仍按捺着。第二晚，在麦当劳，我俩共占一侧长椅，我正搅和着乳白的冰霜与棕黑的糖浆。「你要不要跟我在一起？」他首先展开了攻势。这问题一出，霎时觉得杯里的黑与白互牵得微妙。
我缓下动作，擡起头来望着他，微笑应了他一句：「不要！」
「为什么不要啊？」他那独门的痞劲和着真诚，总让我怀疑语言的有效性。
「就是不要啊。」我搀括着眼前的冰水，久久没有擡头。
他第一次问我，那时我们才认识不到三日。
从麦当劳离开后，我们沿着墙外回行，两人的对话此起彼落，话音弹荡在夏夜闷滞的街上。
「我想牵你的手。」他缓下脚步，赫然如此要求，我竟半时语塞。记不得自己是否曾经认真和哪个男人在街边牵手过。不只是男人，亦不只是牵手。而是爱，我不曾爱过，也不懂得爱。牵手和爱的哲学思辨，我仍只是一知半解。
「不要，人很多。」
「那有什么关系？让他们看。」他一如首晚的温柔，还多了一丝刚毅。
街灯如瀑下，他不再是那晚的十七岁少年，仿佛一夜长大，懂得世故。
「好啦。」最终我屈服，两双手彼此缠上。他的手掌一层沙里带贝，像他。牵手是感情的仪式，温柔地将彼此的所有权暂判与对方。每当前方有人走过，我总会刻意抽离他的手掌，但他一次一次地握了回来，像是莞尔着我的不勇敢。
在长路的尽头，他提出了当晚的最后一个要求。
「我想抱你。」
攒在他掌中的手指瞬间更僵硬了一些。
「不要，人很多。」
说不上来是害羞，一种对于爱情的近乡情怯；又或是自我保护的武装作祟，身为国族的客者，与情欲的异数。
我仍是屈服了。在北京极度荒凉时间十二点，交织着街边阵阵车潮，以及时而路过投以目光的人们，两具肉衣相裹。兜了一圈回到校门口，彼此乘着一股默契停下脚步，嘴里嚼着日常，却像种陌生的镜像。我俩身后，有两个女孩停了下来，一台扁方体对着我们的密织的手一阵捕捉。
「被拍了。」他写意一派轻松。
「还不是都是因为你。」两人抢在对方前头都笑了出来。
我好奇，若那两个女孩至今仍留着那些相片，能否作为爱情的在场证明。
_________________________________________________________________
（贰）
当时我以为，那会是我最后一次见到他。他在那日后旋即为了工作离开北京前往成都，在我离开中国前不会再回来。如此也好吧，那时我头一次渴望领悟夭折的美。
尔后，思绪总会把我带回那几天。冷油从脚目随日子淹起，窜满身子。悬浮在人沼里，于目的与目的间遗忘种种过程。但我始终记得他的手似细纱，一个拥抱定义了勇敢，还有他曾在我的嘴里，好像我真的能够给得起一个人快乐。人生中曾有几个时刻，在读秒的结尾时仓皇穿越了错的街道，回头发现对的竟在彼岸招手。霎时恐慌自己可能再也不得幸福，缘分一双大眼直直刺进自己的绝望里。
六月底，忖着最后一场旅行，而我的钱早已用尽，看来似乎无处可去，然后我想到他。
「我能去成都找你吗？」我在微信上对他说。
「来啊，我给你买机票。」他几乎是一秒钟便答应了下来。
而他终究是再次提了那个问题。
「你来成都，能不能跟我在一起？就算只能拥有你一天也好。」
我感觉嘴里酿着血，熟过头了，字句酸腐着我的舌尖，「抱歉。」
「没事。」
我疑惑自己在提高这一回赌注，赔进的并不是我多爱他，而是若我真的爱上了他。人们甚少体会到爱情里的风险，我们能收获的是爱，但若是失去，那便再多的恨也凑不回自己。他一如既往地温柔，好像我与他并非才认识不到两周，而是我们用这仅仅两周在复习遗忘的彼此的过往。他二话不说，买了北京与成都的来回机票。我只身从北京出发，前往成都，与赴赌局。拎着最轻简的行李，在万呎高空上我感觉自己踮在失重的边缘，等着沾进一张甜蜜的繁网。
飞机落地，我一步出机场大厅，捎了封讯息给他，他说要我等一会儿。成都双流机场，人潮杂沓，不息地把我的忐忑洗得凝澈。
「我到了，你在哪？」一擡头，看见大厅的彼方，他缓缓走来。那像是又一次初遇，内里矛斗着盾。倘若是在战乱时节，我会飞奔上前拥抱他，告诉他留下来，或者我跟他走。但我仅是缓步靠近，腮帮子提得酸纠。他戴着眼镜，顿时又长了几年。如今的他终于回到二十五岁，当初的艳阳与华灯尽褪。
我坐在副座，看他驾车晃过成都市区。开车大概是仅存的几个时刻之一，能见到他骨子里那个孩子大剌剌地光身溜达。车身在长路上呼啸，无鹜地冲驰。「你开慢点。」我句句提醒也浇不熄他的顽心，但我也不甚在意。此刻的我正踏踏实实地在异乡，同一个男人精神流浪着。
渐渐我们远离都心，驶至外围的住宅区。此时我眼里才收进成都的景色，小区园内一片蓊绿。成都像极了台北，那闷热滞塞的空气毫无二致。但这儿终究不是台北，我于家乡千里之外。方进他家门，一只大白狗奔了上来。
「雉奴。」他摸摸牠的头，雉奴忘情地摆着尾巴，眼笑成一线
他养的萨摩耶犬，叫雉奴，唐高宗李治的小名。
「啊，看连续剧，一时觉得好玩儿就起了啊。」他的平静反而显得这无理圆滑不已。我忖着，若雉奴像他的孩子，他就得是李世民了，而他确实是李世民。我想起了玄武门之变，情与义淹在泪血里胀成功业。
「工作不做了，就陪你玩呗。」那晚，他云淡风轻地流出一句。原在北京时，他说工作忙，我去了可能也没时间陪我。我只深深地看了他一眼，无语凝噎。「嘛呢？来。」他手伸的老高，引雉奴去抓。雉奴笑得合不拢嘴，欢闹地向他的手上舔去。「你ㄚ。」他摩抚着雉奴雪白的毛发，眼波似水，像老父对稚子，宠腻完写。
刹那我的心全撒了，那太像一个家。
那几日我们把成都走了一遭。杜甫草堂里像在荷花林中迷了路，找到彼此时候还傍边满绿带香；他在宽窄巷市集买了一只手织木作猫头鹰给我，错罗精妙，真的一样；巴蜀大宅门火锅，大鼎里两圈，红边围白。两个不谙吃辣的傻子，一个劲地往白里夹，四川的精义都浪费了；步过文殊院听他漫谈过往在成都的日子，一片清净幽谧，我迳怕心跳乱扰了菩萨；夏夜的锦里满园灯火烧到他的身上，我们在隽刻「蜀」字的窄巷里擦踵穿梭，但明白他总在路弯处伫立，直至阑珊灯火。
一晚的午夜场电影后回到家，嘴上还在聊着方才电影的细节，开灯以后却见地上一片狼藉，看来像些木头碎片。「这……。」我还没能确认自己的惊惑，回头看了他一眼。他倏地对在旁傻笑的雉奴硬生就是一脚，雉奴退了两步却又巴着脸跑了回来。眼看他大脚又是一下急踏，雉奴低嚎了一声。「不要再打他了！」我拉住他，瞥见他眼中的暗火。那是第一次，也是唯一的一次，他让我看见他的愤怒，为了一只赠与我的猫头鹰。
我们在当晚做爱，第一次他探进我的身体。滑入的时候如细水润泽，温温缓缓的。他从不狂暴，反而更多的总是笨拙。我的双腿在他的肩上，像他坚毅扛起的担子。我深深地望着他入迷，眼见他如何精雕我的深邃。我伸手拨去他的浏海，他如同个努力的孩子般埋首，一擡头我才跌进他的眼里。与他结合，始终都似场场诘问，问性，问不性；问爱，也问不爱。
那年夏日的早阳，析过帘幕袭进卧室，将他的身体抛得晶莹如鳞。我半醒时，惺忪之际，一手横上他的背，凝脂带雪。他的手也缓游上我的胛边，一指一节地柔浣。四壁里，床笫间，炫眼的日光下，共枕浓睡。白水涟漪畔，谁也没有醒来，两人在彼此的嘱咐下一再睡去。好像从此便这样浪费、挥霍、虚度着彼此的余生也罢，换一场泉歇水尽。
与他同床，发现他是少数我能与之安睡的男人。我时常浅泊在他的肩窝，他不算丰腴的身体，却总轻松钓上我的睡意。我伸手钩向我的手机，片下了这一个画面。他手作枕，脸颊被团起像个呕气的孩子，闹累了才被睡意绑去。
当我再次醒来时，他已在客厅与合伙人谈论生意。我缓缓撑起身体，雉奴哈哈喘气地跑了进来，一跃上了床，在我脚旁撒野起来。他或滚或翻，脸上的笑容从没停过，我看了也不住莞尔。我探出脚掌，在他的肚子上描圈，心花怒放的他款款地在我身旁憩息。「我是你的妈妈吗？」不知是提问或自诘，我看着他出神。临行前拍了一张相片，他仍在我的脚边撒娇。
「狗都托人照顾了，现在想要离开成都也行。」那天出了景点后，我们在路上散步，他看着我说。「是吗，那我真的很想去九寨沟。」玩笑似地，我也不抱太大的期望。「九寨沟吗？」他不发一语，踏进街边的一间旅行社。
「请问一下，九寨沟两人行多少钱？机加酒双飞，三天两夜，一人两千是吗？好，就这个。」他霸气十足，一连串过程三分钟不到，结帐时我还在一旁愣得不能自已。
_________________________________________________________________
隔日一早我们风尘仆仆，前往机场，预备飞黄龙。在计程车上，我无由地兴奋起来。明明来到成都已是与他独处了，如此一飞又更是独上加独。那一趟我们随团出发，队里男女老少混杂，我们两个年轻人反成了异数。午膳时，众人桌上热络。我们与旁边的一对夫妇闲谈，他俩说此行是来蜜月旅行的。
「我们也是来度蜜月的啊。」
我手中捧的热茶险些没翻倒。他神采飞扬，见那夫妇僵笑了两声。
「你在说什么啊！」那对男女一别过头，我便低声质问他。
「有什么关系，开个玩笑嘛。」他满脸写意。
「那要是他们当真了怎么办？」
「当真就当真呗。」说毕，又是一个劲地痞子笑，我的台词全吞了回去。
第二天，我们终于进了九寨沟内。俩人在偌大的沟内无头苍蝇似地乱窜，五湖四海间飘摇，一并目无暇给。绿水蓝天，沁得人明明净净的。那日气温微凉，园内全是水景，不免得湿气带寒。「好冷。」我在他身旁咕哝并哆嗦着。他脱下上身的暗蓝针织外套，罩到我身上。「你怎么办？」「没关系我不怕冷。」他一双大眼望向前方，瞅都不瞅我一眼。我脱下自己身上的条纹薄外套，递给了他。白绿错间的衣服，本就窄紧，在我身上总显得单薄。他一换上，却如同一觉方醒的孩子，眉眼之际轻扬不少。那是这辈子头一回被公然包覆在另一个男人的衣物里，此刻自己的衣着也紧贴着他，而我只是很长很长地看着他。
漫步到树正群海，我凭栏休息。他着手随意拍下那一刻，日光氤氲，乳白的相机吊在我的胸前。方低下头，不备的瞬间被裁进记忆体里，暗蓝的毛衣漫得画面里一片冷甜。之后我们又上了几个坡，空气愈发寒冽。我抖得不行，牙关紧攒。正好亭下一名妇人兜售着披巾，我们各买了一件。黑的粗布散织，懒垮在我俩肩上，瞬时像两个野人。过后一路从顶上奔了下来，回到园区门口，他站在一旁抽烟。我看着他，心想野人戏火，不忍笑了出来。
九寨沟身处阿埧自治州，是藏族与羌族的自治区。导游小姐在车上不时与我们分享藏族与藏传佛教的生活。「你们知道仓央嘉措吗？」我和他满脸疑惑地看向彼此。
「他是第六世达赖喇嘛。作为达赖喇嘛的转世，他不恪守成规，追求世俗的爱情，被认为是富奇异色彩的达赖。他一生写过许多情诗，也不断在追寻佛法和爱情、超脱与世俗的平衡。想跟大家分享一首他最有名的诗。」
「曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。」
车在山路间曲折回绕，我望向窗外一片绿荫出神。「不负如来不负卿」……那是怎样的两难？仿佛进与退都一并踩在自毁的槛上。我转头面向他，他直直地映进我眼里。「这种情诗有什么好的呀？」一贯地痞态，他仿佛对这隽永的故事不感兴趣。他别过头看着前方，手却缓缓贴近，牢牢地箍紧我的掌心。周遭一切声响的皮都被剥了去，褪出一个赤裸的当下。
（参）
行程的最后一日在各式采买景点中度过。尾声时来到一间宝石店，先前导游已与我们简介过各种晶石。我杵在柜前，看着色色发晶，绿黑黄红，被亮得恍恍惚惚。「发晶能破煞挡灾，保人安康。」导游的话反复在我耳边回绕。「你买一个给我好不好？」我转身和他说。「你想要啊？我过几天再去店里给你挑一个啊。」他那时正在成都和合伙人经营玉石生意，「我们自己那拿便宜。」「那你要记得哦。」但我也担心，就凭自己那点儿记忆力，大概几秒后便抛得一干二净。我对他点点头，心里想的是，要把他日日安系在我的手上。
_________________________________________________________________
回北京前一晚，离开中国倒数三天。飞机误点八个小时，航空公司为所有旅客安排了饭店休息。在饭店的床上，冷气如安尸一般放送。我们齐肩躺着，蜷进被底，一张大白床缩得我俩好小好小。出走的魔幻时刻即将结束，眼见只余残酷的现实塞在两人躯间。
「所以，我们就这样了。」
「嗯。」
「如果哪天我结婚，你来吗？」
「你邀请我，还帮我买机票，我就来啊。」
「好啊。」
「你回台湾就好好生活、好好学习。我可能就找个女孩结婚了吧。」
我的眼泪早已悄声出墙，野放在外。
背对他，我用力秉住呼吸，一丝一分一点一毫都死守着。
「怎么了？」他撑起上身，靠近我，轻轻为我擦去眼泪。
我什么也没说，只是楞瞪著白如鱼肚的天花板。它一胀一缩的，像是在说，比起浅浅地活着，更想深深地死去。最可怕的也许不是失，而是明白自此再不能得。我想，若不愿意想像那人和另一个身影并置，那可能就必须是爱了。于是我暗自下了一个决定，回北京后，如果他再出口那个问题，我会答应他。
最后那两晚在北京，我们搬进旅馆。白天各自出门，晚上同床共枕，预习新婚生活一样。但他始终绝口不提，我暗自内焚。直至离开前，最后一个晚上，在大厅入口处我们碰面，一同走进电梯。随着楼层升高，压力缓缓从四壁倾注汇累，淹满了整个方体。我俩穿过一间间套房，它们往身后呼啸像是骨牌，渐渐急、渐渐快。推开房门的那一瞬间，我泪如雨下。
「怎么突然哭了？」
「我明天要走了欸！」
赫然房里好大一只沉默。
我摊在床上，而他款款挪近，罩在我的上空，眼神似水依旧。半晌谁也没出声，只是静默地分享我的眼泪。最后他终于开口。
「你回台湾就好好过生活、好好学习……」
「你怎么都不问我那个问题了？」我陡然打断他。如果这已经是最后一刻，那我必须要清楚自己现在能有的，或曾经错过的。
吸了一口气，他的声音沉得似海：「因为我怕你会答应我，我不想要你难过。」
终究坦白，这段时间的谜底。从我踏下飞机的那一刻起，火锅、披巾、猫头鹰，一切种种都被这句话淬得深邃无比。他已经不再需要得到我了吗？或者他已然得到过我？始终无解。
「可是，」我几乎是喊着，「我就是想要你啊！」
赫然房里那只沉默又肿了一些。
「你问我。」
「不要。」
「你快点问我！」
「不要！」
我们就这样对峙着，也拥抱着。
「好啦，所以你要跟我在一起是不是？」他坏劲依旧，我却无心再思索语言是否无效。
「对啦！」眼泪还在颊边，顿时破涕成笑。
就这样一回，莫名其妙、糊里糊涂的，两个人尚在铺写一场凝视。同样的曲水白流之际，潮汐消退，顷刻关系水落石出。两具身躯上岸，彼此结缠，衣鬓带水，唇齿相偎。
_________________________________________________________________
翌晨，他送我回宿舍收拾最后的行李。在校门口，此次分离没有月柔星稀，只见天青日明，离情被曝得裸亮。
「我走了。」
「我帮你打车。」
一辆出租车停了下来，我打开门，最后一遍回身。
「我可以再抱你一下吗？」今次没了黑夜的庇荫，光天化日，他依旧胆大包天。我弯起嘴角，掩收不住娇气，「不要！」旋即跳上后座，拉下车窗。「随时跟我联系啊。」他嘱咐着。「我走了。」车在窗子铡至上缘的同时启行。他向我招手，我贴在窗边，眼看他被拖进视线的尽头。
在机场等待登机，一片落地窗外碧天白云，飞机此起彼落。我打开微信，敲进了置顶的对话框。
「如果我回台湾，想要了怎么办？寂寞了怎么办？」
「爱会克服这一切。」
「我常觉得在中国这几个月像一场梦，而这场梦总有一天得醒来。」
「你可以不要醒来，一直作梦下去。」
在飞机即将起飞之际，我望着外头的蓝天。赫然清晰自己这次不再失重，取而代之的是无比的踏实。我要的，都被给予。好像人生中第一次，真正地在手里紧攒了些什么。
回到台湾后，每日早晨，他会拨视讯电话给我，一睁眼看见的就是他的脸。「みね（Mi Ne），起床啦，」他柔声地说，「不然又要迟到了。」みね是我的乳名，日文汉字的「峰」。在他以前，只有我的家人，生命中最亲近的人会这样唤我。他自头一次侧耳听到后便再不离口，我也由着他。时常我总赖床给他看，他也丝毫不愠不火。一直在镜头那端守着，直至我起身。日日，他一如初遇的那天，月光皎洁。
后来我确信，我爱上他的原因其一，来自于我对于健谈的人的着迷。我们几乎无话不言，彼此不存在秘密。面对面像两张镜子互映，澄透见底。我们聊艺术、聊哲学，亦聊政治。他会用他粗滥的语言戏亵地分析我的作品，总以批评开场，时而令我眉头浅锁。「所以你是不喜欢吗？」我问。「喜欢啊，我觉得很棒。」最后却峰回路转，无赖并真诚不已，逗得我难耐。在他一片错杂荒芜的哲学语境里，我总得奋力一番才得开拓出阡陌。「你这是站在哲学制高点对我道德绑架！」但羊肠小径遁出后，却又常是片世外桃源。「那你觉得台湾是中国的一部分吗？」「我不知道呀。」「怎么可能不知道。」「没想过这个问题。其实啊，一般大陆的百姓根本没有空闲想这种问题，因为对我们来说根本不重要。」「是吗……那记得以后不要说大陆，要说中国。」「好，中国。」
自此我再没从他嘴里听过大陆二字。
几日后，我在脸书上公开了我们的恋情，一张他与雉奴的照片。灯火昏黄，雉奴的手搭在他的手上，父子俩望进彼此的眼里，全是笑意。许多人都留言祝贺，美言鼎沸。
「恭喜。」
「要幸福啊！」
「我要哭了。」
「天啊！」
于一片欢欣中，我瞥见与他的前景，满是向荣。但我没有说出口的是，这段关系的真实距离。但兴许压根不值得一提，若心灵的距离够近了，肉体再远又何妨？早先的担忧，我竟也都安然度过。从无一丝越界的念头，那时我才知晓原来我在感情里是这样忠贞。
自回台湾前，我便开始构思新的舞作，一支双人舞。人遇见了另一人，如何褪去防备，交付自己，那是我当下生命对于爱情的体悟。当时的舞作大意里写道：「爱情前头人们平等，爱情里头人们等待。感谢伤害过自己的这个世界，它给了你雨，但也教会你撑伞，而人们总在绝望中遇见爱。有一天，有个人会飘洋过海、翻山越岭来爱你，必须是这么相信着。当那天到来，你们都不说话，只爱着。」
开头，一场停不了的大雨，湿透的心已然报废。而缘分使两条线交跨，有个人愿意真心付出自己来遮蔽，为一把伞。我死守着一张椅子，苦痛、愤怒都积攒其上，不住地蜷缩着抚弄椅身。他将我温柔提起带离，凌空的瞬间我回头望向自己的牢笼，仍是不舍。着地时瘫软，他轻放我俩。于匍匐、翻滚与交叠里确认彼此的存在，恍惚里四手牢握。接而拔地立起，天旋地转。大千的空景乱眼，凌乱之际他将我揪回，我一跃而落在他的臂膀上栖息。缓而双脚降下，头一次明白脚踏实地活着。我带着他回家，崎岖的迷宫里找一个只有我们的角落歇下。霎时我渴望，两人一同闯荡。狂奔、凝视与相拥。浪荡与激情过后，停下脚步，安歇在我曾经的囚牢上。此次，换我为我们打起一张洁净的伞。
正式演出的四场，我几乎场场都哭。我想到他，纵然他不在场，我却感觉他始终未离，一心与我共舞。奇妙的是，在遇见他前便开始筹思的作品，最后却全然吻合我们的关系。我了然自己这支舞是为他而跳的。演后座谈里，一位观众问我，是什么样的契机让我做出这样一个作品。我说，缘分很惨忍，我这一生都在质疑自己值不值得被爱。但是请相信，终有一天，在最幽晦的时刻，它会到来，并拯救你。「请相信缘分，请相信它。」
那个作品是我们故事的开始，但我从来没给他看过。它是我内心最私密的一场告白，仅能窃窃私言。
_________________________________________________________________
（肆）
一次喝酒的聚会当中，我与好友们宣布他即将来到台湾的消息。「叫他十月来啊，这样他就能跟我们一起走同志大游行了。」尼特手里拿着酒杯，摇晃着，冰块喀吱两声。「你们知道他每个月都寄月银给他吗？很会捞，很棒。」尼特提高声量，浮夸地吐露。我窝在酒杯后窃喜，「是啊，我是小主嘛。」「但他真的会来吗？」陆无倏地出了这句。「听说他们那边过来不是很麻烦吗？」问句由假伯斯替他补完。他俩一搭一唱，直望着我，像护主的忠仆，声声地关切。
「他会来的。」夜店的灯昏黄得我双目难焦，遂散神望进眼前一片淡淡的黑暗里。
「好啦，快喝酒！」小十停了话题，刚好舞池里一首歌到头，节奏一转，轻快摊懒。「我真的为你高兴。」当我嘴里还啣着吸管，小十张出双手深深地拥抱了我，温香绵长。「嗯。」我们看着对方，晦涩的灯霎时暖了一些，迸刺的低音渐渐被抚平成了背景。我的嘴角拉开，伸出手揉拧着他的长发。那些年，我们在那样纵溺声色的深林里挟着彼此穿越，情风欲浪都未曾离弃。
隔日午后醒来时还有些闷眩，手机画面一开，反射地就丢了讯息给他：「来台湾的事情办得怎样了？」「还在办呢，最近太忙了。」嗯，你记得要去办啊，我的姊妹们都很期待见你呢。
「刚睡醒啊？棉被里穿了什么啊？我看看。」
「不要啦。」我把头闷在枕畔。
「快让我看看。」他的声音不知怎地，听来像一种命令抑或是调侃，邪柔的、巧佞的综合体。
被单离床，下头是赤条的身体。他盯着我，画面里的人身迅速地褪去外裹。他的手顺流而下，汇旋在肉欲的岔口。眼神里一句话也没说，那渴却是焦灼震耳。我握着我，他握着他，手与指的快语。啊。老婆。缓缓穿梭在彼此下身，密合，一圈、两圈，重套轻拧。再坠，再坠，表皮一片湿淫煎着。进，来——真紧。甬道里狂奔着寻找真理，通体软麻。双脚摩擦，被单与肌肤贴伏着生热。快，还能再快。干。你好美。老公。清液滑进眉间，灌进密林里深遂的深邃的沟。双唇难合，喘进彼此的鼻息。我，要，给，我。分秒予了彼此，肉体便在媒介里弭合。顶端见着潮澜相会，一同碎身坠落。
可能是世界，或者画面静止，还跨不过来这一刻，然后我们很有默契地同时笑了。
_________________________________________________________________
同志大游行那天，我们几个一如往常在台大医院站集合。那天是台湾每年最妖艳绚放的日子，肉体的解放，内着、皮革、变装秀，宣示着性的积极。当然亦少不了大军压境，揣捧阳刚。肌理与发鬓削出性的轩昂，比的是谁能更炙炽，向是台湾男同志们最稀罕也最心照不宣的一致目标。
尼特立在路肩向外张着，他和男友冒并肩，两人黝黑的肌肤在阳光下暗燃。他向是我们中最靠近主流的一个，来往的人群也不乏目光。我心想，人们总想能更容易被爱，但抑或只是更容易被选择？我陷进自己的思绪里。「怎么那么慢啊。」陆无坐在树阴下乘凉，一身黑衬衫短裤，早已被汗水侵湿。「小十也太慢了吧，一定是在跟馅馅打炮。」假伯斯嘴下刚停，两人从转角出现，奔了上来。「对不起！刚打扮太久所以迟到了！」小十用一贯的娇滴嗓音，试图想瞒混过去。瞧他皮裙丝袜磨得双腿柔亮，看来确实是打扮了一番。「好啦，打炮就打炮。」「就说了不是哦！」陆无与小十逗着嘴，我瞅着他们发笑。
行进开始，我们每年都义务似地走上这条大道。骄傲地庆祝自己的身分，但同时亦不明白，路的尽头能是什么，身旁的人们又是否有着相似的悲喜？「如果他有来就好了。」不知何时，贾伯斯走到我身旁。「啊，对啊，但他工作太忙了嘛。」我无法完全隐匿自己的失落，但亦撑起微笑。「反正你们还在就好了呀。」我伸出手拐过他的脖子，揪着他娇小的身躯。脸颊就着他的头，给了彼此一个拥抱。
在下个路的尽头，游行队伍衬着底，我们在转角处拍了一张大合照。众人的微笑被嵌在相片底，配着尼特的招牌吐舌。后来的几年我们再也没有一起走过游行，我的记忆始终泊在二零一五。
_________________________________________________________________
那阵子他的工作开始繁忙，每日的「晨昏定省」也少了。我亦不甚在意，远距离关系里不缺空间。两三天一次的视讯通话依旧甜腻，天南地北，废寝忘食。生活开始安定，化身成彼此常轨，信步向前。
十一月的某天晚上，我们一如往常地视讯聊天。
「我跟你说，我最近有点想要去刺青耶。」
「干嘛刺青？」
「就想刺，觉得要刺些对我来说最有意义的事，但还不知道是什么。」
「不要刺啦，一点也不有趣。」他还是头一次直白地反对我的念头。
「为什么啊？」
「就别刺吧。」我还没机会多想，便突然记起一件事。
「你之前说要送我的发晶手链到底什么时候要买啊？」
「啊，忘记了，这不是都要忙死了嘛，过几天马上买给你啊。」
「这么一点小事都办不好。」
「我最近还在帮你筹备另一个礼物啊，之后你就知道了，你会喜欢的。」
听他神秘兮兮，我竟打从心底期待了起来。
家常的对话流水一般，时至凌晨一点，他该去睡了，便与我道晚安。临行前说了最后一句。
「欸我跟你说一件事，我最近突然觉得，我还是想跟女生结婚欸。」他的嘴角还抹着上个话题的残笑。
即刻我的脑内一阵塌崩，覆平了我的所有思绪。「什么？」我还没能置信。他急忙澄清：「就是一个想法嘛，和你分享一下，说不定我明天睡醒又变了，你也知道我。」的确，他总对世事都抱着随兴的态度，没有永远绝对的立场，但一丝星火仍燎原如炬。当晚我眼看自己沸腾，诉说自己如何感觉遭到背叛。当初他承诺，「爱能克服一切」。我始终倾心相信他，笃定自己捧着一段珍贵的关系归来，又如何不宣地诺下一生一世。
「你怎么可以。」眼泪蛮愣地摔下，没想到自己会再有为他流泪的一日。
「对不起。」他从没这么严肃，只是凝重地看着我。
「我在这里，每天回家都希望有一个人能在身边，互相照顾。这几个月这样下来，我有点累。我觉得自己还是比较喜欢女生，而且，这样我的生活会更容易一些。你也知道在中国，大家还是不太能接受这种事。尤其我想要做生意、想要赚大钱，和女人结婚会轻松很多。」他如真诚地诵念祭文，我只能坐等苍白。
一晌沉默后，他问：「你想要分手吗？」
「我不知道，你让我想想。」
我想起他与我说过，自己在感情里从不吵架，他认为那是世上最无益的事。我当下便明白，这即是我想要的感情。而那回也是我们关系里最拟近吵架的一次，却仍是温柔软语。
过后的两三夜，我皆彻夜辗转，早晨醒来的时候脸颊和枕头上都还残有泪渍，浑浑噩噩地跌出了家门。从芦洲到公馆，像一程漫长的夜车。从十八岁到二十三岁，短短五年，我在爱情的肉市里被剁得稀烂，诓自己不再信奉浪漫。赫然想起了北京与成都的来回机票。与他在一起，仅有「自然」二字。我都能要，他都能给，俩人的关系从不掂斤论两。感情的秤盘里汇满一池蜜泉，水乳交融。然一旦意识到自己必须得「要」出口之时，便毁了平衡，满塘温柔注定崩泄。倘若他要的已与我不同，便没有绑住他的必要。爱情是彼此携手安步向前，若两人三脚最终只得绊磕情意。
自那一刻，我们已然失去了共同的未来。
走进教室，教授早已开始讲课，训诂学。许慎的《说文解字》：「诂，训故言也。故言者，旧言也。十口所识前言也。训者，说教也。训故言者，说释故言以教人是之谓诂。」迂腐的探究。往昔的话如何说的早是无从追索，过了那个当口，语意分秒都在变体、糊解、窜离。执着旧言便亦说不清现在，了然一门败给了时间的学问。
「我们分手吧。」搁下早餐，我指下一键送出。
从没意会那串「对方正在输入」的提示如近午的刑场。
「你确定了？」
「嗯，我们要的已经不同了。」
我真能看见，在屏幕的另一面，他深深地吸了一口气，嘴角欲言。
「我爱你，みね。」
「我也爱你。」
萤幕暗去，我擡头看向黑板，听教授讲解周大璞的《训诂学》第一章。下课后我转向作在身后的杰鹿，「中午要去哪里吃饭啊？」脸上的笑容比一朵荼蘼还要冶艳。
_________________________________________________________________
（伍）
近午夜，从捷运站走出时，已没了公车。我在宽空的马路旁行走，兀自听着音乐。这一向是条寂寞的路，阒黑的前方被零星灯火提着。一路上走过重重铁幕，矗在两旁。仅有超商及一间永和豆浆还开着，积着不眠的客。对面一个公园，早已荒了人烟，秋千被吊着示众。一个流浪汉在长椅上横卧，他的身影深得像团黑洞，我提起脚步。
下一首歌，张惠妹的〈记得〉，前奏水滴一般地洒开。
「我们都忘了 这条路走了多久
心中是清楚的 有一天 有一天都会停的
让时间说真话 虽然我也害怕
在天黑了以后 我们都不知道会不会有以后
谁还记得 是谁先说永远的爱我
以前的一句话 是我们以后的伤口
过了太久 没人记得当初那些温柔
我和你手牵手 说要一起 走到最后
我不觉地想起他的承诺，如何画成一辈子的草图，如今已无法兴土。彼此的之间，张张机票的飞行缩短的，以及从没能缩短的距离。「就算只能拥有你一天也好。」尽管后来那所有权判多了几天，终究归还，赎了一副猫头鹰木尸的冷棺。
「我们都累了 却没办法往回走
两颗心都迷惑 怎么说 怎么说都没有救
亲爱的为什么 也许你也不懂
两个相爱的人 等着对方先说想分开的理由
谁还记得爱情开始变化的时候
我和你的眼中 看见了不同的天空
走的太远 终于走到分岔路的路口
是不是你和我 要有两个相反的梦」
牵手、拥抱、做爱，他的肌肤与掌纹，只剩我糊如彻夜点灯的眼。他好几次的提问，由我成全，最后亦由我结束。没有背道而驰，而是让他去走他想要的路，我目送不迭。
「谁还记得 是谁先说永远的爱我
以前的一句话 是我们以后的伤口
过了太久 没人记得当初那些温柔
我和你手牵手 说要一起 走到最后
我和你手牵手 说要一起 走到最后」
我早已看不清眼前的路，呼吸断促，双脚却还硬拧着地走。大口地喘气，我跌坐路边，放声嚎哭，抽噎不停，哽进的并非怨怒也不仅是悲伤。感觉他的唇正在远离，最后的水与气从接缝间溜逝。霎时明白什么被全然地挖空了，生命从此落疤。
不觉恍惚了多久，我软坐在家楼下的阶梯前。擡头一看，觉得楼比起以往拔高了许多，人显得无端零碎。〈记得〉早已播完许久，我停下音乐，撑起自己，抹干眼角，进屋时已是一张笑脸。
往后几天，日子瘪瘪涩涩的，像破了皮的气球，使尽力也吹鼓不起来。直到他传了讯息给我，「みね，みね。」嗨，我没事啊，对啊最近好忙呀，你还好吗？
「我现在还会想到，我居然会抱着你的脚睡觉。在北京啊，我说我困了，你说你看电视，我居然抱着你腿睡觉。」他说，我无端地也笑了，苦苦甜甜的。
「其实你对我真的是完美恋人，我爱你的一切，对感情和生活的理解态度，都是我喜欢的。我喜欢和尊重为了梦想去努力的人，不会有人比你更吸引我。谢谢你爱我，谢谢你陪我这么久。这是一段难得的经历，一个让我记忆深刻，让我能够经常想念的经历。虽然我很少联系你，但我会经常想到你，已经习惯了。如果我觉得以后我自己搞清楚了，如果那时候还爱你，想一辈子了，除非你有了朋友*，不然我会重新追求你的。」
看着讯息，心中百味杂陈。嘴角木然牵起，和浅陷的眉头共吟。我艰缓地敲着萤幕，一字一字筑起，像海边的堤岸，我兀自走上。
「这是一段成熟的感情，分开不是因为不爱了，而是因为太希望对方能好好的。」
_________________________________________________________________
自那时候之后，我没公开分手的消息。也许因为至分手时仅四个半月的关系，我竟还好面子。但更多的是，我们之间全然不似分开。依然亲暱地称呼彼此，依然道爱，依然维持频繁地网路性互动。我俩进入了一种全新的关系，像藕断后所能牵出最美好的丝连。隔年三月，我在脸书发表了一篇我俩故事的上集，篇幅含括从相遇直至我回到台湾，我乐地沉浸于现在、过去与未来间的暧昧互文。他依旧充斥我的版面，虚拟与现实无异。我感到安心，内里还暗自窃喜，睥睨着现代人的速食爱情。
我时常将手机里他自慰的影片翻出，然后与他一同攀峰。我能永恒地拥有他为我迸发的瞬间，而我也始终为他绽放。慢慢地，我开始可以解禁自己的身体，去容纳另外一个男人。但心还是窗扉紧掩，瞥不得一个过客。那阵子我结识一个男人，和他仅仅是持着肉体关系，上过几回旅馆。他碰撞的时刻总要我吻他、抱紧他，或为他舔去额角的汗滴。我欢喜又有人能深雕我的身体，凿满一个欲的甜窝。
清晨六点，醒来时男人恰巧外出。我滑开手机，传了讯息给他，他一通电话打了过来。
「不在家呀？」他用完早餐，歇在床上，一床棉被密裹着。「对呀，在旅馆。」我微笑。「人呢？」「出去了。」「怎么样？」「还行吧，不就打炮吗？」「说说啊！」「我们一起洗澡，帮对方搓身体，然后上床。他蛮大的，也持久，还不错。他还一直问我爽不爽。」我目睹着自己于子画面里如何眼带春色。
句子收尾，他嗯了一声，盯着我，我也看着他，发觉自己许久没有好好瞧过他。旅馆的房间闷暗，床头一盏灯打来如聚光灯，恍得我眼涩。他还是很深地看着我，画面里白床洁被，几乎可以嗅到一种太新的气味。我们只是望着彼此，冷幕里谁也没动。我在陌生的房间里，被褥凌乱，床边还有另一个男人的气味和余液。他的眼神如钉，我伏在框幕边缘，嗅到互残的征兆。下一秒，我们几乎同时红了眼眶，我的眼泪楞直地划破眼缘坠落。他的鼻侧染红，很轻地吸束了一下，透过麦克风却像枚榴弹在空荡的房间里爆发。但我们始终没有将视线移开对方，所有细节都像干柴燃火，啪哒啪哒地碎语，空气变得稀薄鼓刺。
「我不想再看到你。」
他的腮帮子抽动了一下，缓慢艰难地磨出这句话。嗓音里几乎有股恨意，酸劲发了酵，但很快地窜进了网路讯号的延迟里头，瞬眼无痕。
我明白他言不由衷，伸出手，拭干了眼泪。他也囫囵刷了一脸，又换上先前的轻笑。「好了，你再睡下吧，我也要再休息一下。」我明白他刚起床，不可能再回笼，但嘴上只喃着好，萤幕下一秒便黑了。
我久久不能平复，躺在旅店一张白床上，自我剖虐的术台，等待男人回来整收这具遗尸。
_________________________________________________________________
尔后又一次姊妹聚会，我们同样聚在G Star。此起彼落地聊着彼此的生活，我亦没有别的可说，只欣喜地分享我与他的近况。那阵子，因我与他的状态，我好似真切地遇见了细水长流。你们知道吗？他说他真的很想来台湾，最近要去办手续。
「我真的希望能从你嘴里听到别的名字，」尼特一刀刺进对话里，「说实在，他在我心里一直是一个光说不练的人。」
我倏然沉默了。情绪从讶异、疑惑再熬至愠火。我端着酒杯，久久陷在反复诘问里。
当张爱玲心系胡兰成，人们歌扬这段残破的爱。张爱玲恋得越苦，世人越是狂奋地讴歌爱的深涩。古往今来的所有绝世佳话，一并承担着人类感情的空相，无法奉献生命去贯彻真爱的存在。纸本传说里谈真爱，人们引得香热；现世生活里谈真爱，人们喊得毒辣。直叫傻，叫痴，叫妄想。
「我觉得我跟他是灵魂伴侣。」
「你怎么能确定？」陆无秉持一贯的质疑态度。
「既然只有我能定义自己的灵魂，那我也能定义自己的灵魂伴侣吧？」语罢，我抓起酒杯微狠地啜了一口。夜店里的人海升落晃颤，低沉的重音被溶在这池深蓝里，惘惘静静。
注
*中国用语常将男、女朋友简称为朋友。
_________________________________________________________________
（陆）
那年我在系上选修的专书课，懵懂之间选择了庄子。此前我不甚理解庄子，只认为他像个教科书里的名词，用于得分与引用。而教授某一周谈的是「庄子的感情」。简报画面上一段引言，《庄子．大宗师》：「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。」底图上，两只鱼在大海里相背优游。
「庄子认为，人的感情，或者说爱，是建筑在互相索取上。这个世界，像个干涸的池塘，人们相互以彼此剩余的口水来接济对方。当我们遇到了一个自己爱的人，便希望他们以我们想要的方式爱我们。人们通常只说『相濡以沫』，却忽略了『相忘于江湖』才是生命最完满的状态。在大海里活着，忘记彼此。」
「然而忘记彼此是什么意思呢？」我聚精会神，深怕漏了一字，「就是不为对方做决定。」教授停顿了一下，终于脱口。
赫然全都懂了，我理想的爱，我对他的爱。
「我爱你，可是我们都是自由的。」教授以此句作结，我已然红了眼眶。
我爱他，可我更希望他自由。若他曾在此地，此刻我们相爱，以身相湿，只消一刹那的缘分。我眼看他归返海中，不再需要我的吻，我皲干的唇裂成永劫的等待。站在潮退的线上，细沙钻过指缝，久违的海水沁凉如冰。望着他没入水下，在浅海里，阳光穿下如柱，他翱翔其中，不时地笑声盈耳。
那阵子恰好与逼逼见面，他一向是众朋友里最灵性的。我与他分享近日与庄子的相会。「庄子的感情吗……好难呀。」「是啊，所以是种练习吧。」我俩在湳雅夜市约见，一边啖着豆花，脑中闪过许多思绪。他柔暖地看着我，眼里有股浅潮欲袭，我只是淡淡地笑了笑。结束时，我与他道别，看着他离去的背景，我赫然感觉生命里的每一刻，人们都在练习着。不只是爱情，而是感情。我们如何爱，却又必须明白时间与空间终将使人分离。但若你我仍同游于大海，就该明白我们的爱未曾殒亡。
后来再与那些只闻得上半却不明下半的朋友们说起这个故事时，我已经能带着真实的笑脸去钩勒那些微苦的片段。「你怎么能就这样让他走啊？」对方几乎是讶异地喊了出来。「嗯……我也不知道耶。」日子便悠悠盯着空白慢慢蒸馏成汪洋大海。
_________________________________________________________________
在台湾我做的最后一个作品，描写人们如何迎向并放下过去。舞台的二楼栏杆上贴满了属于舞者们的回忆，我的选集里头有三张他的照片。第一张是他与雉奴的父子合照，第二张是我用脚逗弄雉奴的情景，最后一张则是他熟睡的侧脸。最后结尾时，舞者们将那些代表回忆的物品整齐地摆在舞台的右上角，几乎如场祭仪一般，在它身旁起舞，歌颂亦为道别，最后步出舞台。于是这辆回忆的列车继续驶向远方，直到有天我们再与它们于另一个时空不期而遇。
随后我于二零一六年离开台湾，前往纽约，搬进了新的房子。四面白墙互相瞅着，显得寂寥无味。我打开行李，瞥见一卷黑胶片，纳闷着。打开来发现是制作的布景留下的相片。我将它们贴上墙壁，熟睡的他在床的彼岸，每日醒来都能遇见。心想时差之故，或许我醒来的时候他亦正在熟睡。从前只是空间，如今倒连时间也成了我们的敌人了。但我不与它们交恶，只静静任由它们摆渡。
来纽约后，我悒郁了好些时日。因文化差异、种族歧视还有语言能力的隔阂，始终寡欢。他时常给我鼓励，总笑说「一切都会好起来的」。他仍会花时间听我说话，或与我分享工作近况。他已回到辽宁本溪的老家，帮家族企业做事。于我，这个人早不再仅是个「男朋友」或「前任情人」，而是生命中烙的一个印，不因名分而改变关系的本质。后来我问他，能否有空时去找他，或他来找我。他只坚严地说，现在的他想先好好冲刺事业，不愿分心。
而数月过去，我开始适应纽约的生活，已经能够接纳新的人走进我的心灵或者掘发肉体关系。我们仍间或与彼此分享近来所遇见的人，或性事上的游历。通常是我与他分享，而他总乐意聆听，却少提自己。那你呢？最近有遇见谁吗？
「我和你说，我最近跟一个人走得很近，我觉得我蛮喜欢他的。」啊，是吗？你们认识多久了？「几个礼拜吧。」进展到甚么程度了？「该做的都做啦。」几个礼拜？那怎么一直没跟我说？「我现在跟你说啦。」那是因为我问你，如果我不问你，你是不是一直不跟我说了？「应该还是会说吧。」那你们现在呢？是什么关系啊？「应该算是在一起了吧。」
他最后的这句一浮现，我在路口立了良久。
「那很好欸，恭喜你。我最近也认识了一个对象，正在约会。照片？不想给你看。生气，随便你啊。我为什么要跟你说啊？反正你也没跟我说啊。」手指停了一晌，「好啦，等一下。」他收到照片，「床上很好啊，我们很契合。」我说。
「嗯。」他回复。
又过了几个街口，红灯在对街烧起，我再次停下。「其实，我骗你的，根本没有这个人，图片我从网路上抓的。」不知怎地，我的内心一阵鼓噪。「你刚听到的时候，有什么感觉？」
「我发觉，自己还是挺想占有你的。」他的语音讯息里，一字一句都连缀千斤。
一股热腾从心窝涌出，漫山覆野。我撒了个谎，却钩上锒铛沉沉一串实话。
「他对我很好，也习惯了他在我身边。但我没那么喜欢他，可能过一阵子就分手了吧。我们？我不知道，我们太远了。况且我自己也还不确定我想要的是什么。」
「我从小做春梦的时候，梦到的都是男生。梦到过女生的裸体，但是最后女生长了翅膀变成了天使。我变成了小孩子，被天使抱着飞走了。我在想，是不是男生能满足我一部份的性欲，我以前和男生相处的时候特别觊觎他的下体；和女生我会变得更绅士，而且更能满足我对于恋爱的追求。和你在一起满足了我的精神追求，但缺少了恋爱的富足。精神追求是我对于性格上的锻炼，比如我的好奇心，一直成长的需求。但恋爱上，需要满足。我以直以来对于恋爱有固定的想法和习惯，比如我觉得和女生谈恋爱是对的，这是我的习惯，我也习惯于这种习惯，所以我在这种不需要改变的状况下更舒适，要我打破这种习惯我会不舒服。和女生在一起更有安全感。我从小一直都是一个坦坦荡荡的人，和朋友也没甚么秘密，可是做一个Gay好累。我不想再对不起男生了。」
「我想和你做朋友。」
他顿了一刻，又像口无尽的气，「你自由了。」
我站在荒野的十字上，连同灵与肉一并遗散，远方是秃鹰盘旋的阴影。「我本来就是自由的啊。」我本来就是自由的啊，本来就是啊。又是细沙清水，他因何还在浅水里趑趄不前，我却是永恒地痴笑着。
「我想做你的朋友。不知道对你是爱还是什么感情了，有点依赖但又想脱离。你是我的秘密，但我也有些习惯了。特别希望你可以幸福，别在我身上浪费时间，如果你觉得是浪费时间的话。我抛弃你的同时，也是被你抛弃了啊。力的作用是互相的，这只是一个决定。我觉得对你有责任，但责任不只是爱，同样也是不爱。爱的结局只是你期待的，但不一定是最好的。」
我骤然想起了浪费和虚度的差别，我所想的始终都是虚度。
但无论如何，什么关系、什么名分，这都毋宁是一辈子了。
_________________________________________________________________
往后日子轨上奔驰，我试图在繁忙的纽约城里站稳重心，兢兢学习做个学生和艺术家。他则是被工作掩埋，几乎无暇与新人相处。近日除了早已动工多时的家族企业温泉旅馆，还自己在外面租了教室，开补习班教数学。我们都被岁月推搡带跑着，没人持暇回首抛掷一声叹息。
他某日在补习班，同我讲述装修、招生的种种艰辛，还有他与男友的疏离，「几个礼拜没见面了吧，」电话打来的时候，他看来有些疲倦。但室内一片窗明几净，他伶伶一个人影在空荡的教室里显得单薄。「现在在补习班，最近弄装修呢，应该过阵子就好了。」他身旁混洒着些人声，像孩子们在嬉闹。「楼下是一个国小，可能是那边的学生吧。教室就我一个人啊。」我一时好想念他，便纵我们扣打过无数次的视讯通话，我眼望他春夏过秋冬，长鬓短须，薄服厚衫。
赫然我感觉自己需要他。我需要知道，自己尚未完全失去这一个人。
「把裤子脱了，」我对他说，「我要看你。」「干嘛？」嘴上问着，但他并没有太多的惊疑。「突然想要了？」他把裤头褪下，黝黑的阴茎一下翻了出来，五指熟巧地攀上了自己的性器。「老婆，你好性感啊。」「我很想你。」那你呢？「我想你的小穴。」「我想你。」可是你。「我要进去了啊。」「啊，老公。」萤幕里的他喘着气，立在教室的课桌旁抽弄着他的下身，眉头微锁。远处零稀的人声像种浅浅的贺赞，抑或隐隐的咒谑，一方洁白的课室霎时被缀得淫丽不已。「好舒服啊，老婆，干死你。」是啊，我从来不曾活过，若是没有遇见你。
「啊，啊哈。」他的精液撒在白净的桌面上，像是一点一滴地在望内钻，又像汩汩地漫涨成道道白潮。我竟一时失语，只见得午后一盏金阳染得他眉目铄铄夺人。他方回过神，咧开一张笑靥。
「好啦，我先清理一下了。」他看了我一眼，温柔仍旧，通明的黑瞳恰如那日。
他从未远离，他始终都还在，我仍是他心尖上最珍视的那个人。尽便他手揽新人，即使我此刻几乎是在与他铸下道德的罪，但他最爱的依旧是我。道德于真爱面前也仅如吱哑一般嗫嚅。
_________________________________________________________________
我决心要去找他，于二零一七的暑假，硕士学旅第一年结束。我亟欲回到中国，再见上他一面。若我能再见他，也许，真的也许。一路从年初喊到夏天，他始终未答应我，硬是拖着，我不理解他因何如此抗拒。
「我不想让你看到现在的我，这么落魄。」他说了几次同样的话。当初我们相遇时，他身价百万。如今不如往日，他庞大的自尊不允许他在另一个男人面前潦倒。
「我不在意，我可以自己出钱。」
「但我在意。」
「而且，他最近有点不高兴。他一直知道你是他无法超越的存在，而且他知道我们还在联络。我想要好好地和他发展，他一直在我身边。我们虽然老是吵架，也聊不来，但我需要他。」
「你不是说过根本不爱他，你们根本不合。」
「是吧，但现在我们就在一起。」
那我们呢？你有没有想过我们能够复合？我们随时都能。
「我们没有未来。」
「嗯。」我深知他是一个善变的人，就像他始终不明白，或说不愿明白自己的性向，或自己究竟爱什么、想什么。但我亦不在意，因为我执念在此与他虚度，以我所有的。
不时，在公车车窗的倒影、夕阳下微寒的柔风，我都会想起他。每个空荡的床侧、每篇诗作、每个舞姿，都有他的遗迹。偶尔，我们依旧聊生活、聊性、聊爱。岁月静好，不愿奢望更多。而我不再提起自己要去中国找他，夏天回了一趟台湾，在八月又回到了溽热的纽约。他已经数日没有回复讯息，但先前也常这样，工作一忙便什么都忘了。只希望他过得好，即便那也已经与我无关。
八月九日，我再传了一封讯息给他，「又死啦？」
「对方开启了朋友验证，你还不是他的朋友。请先自我介绍，对方接受后，才能聊天。」
不是朋友？等等，怎么会……？我们现在连朋友都不是了吗？
我一连传送了好几次朋友邀请给他，「搞什么啊？」「你怎么可以这样。」「把话说清楚，我就离开。」守在萤幕前，紧瞪着任何变化。
他终于通过了我的邀请，给了一个凝重的表情符号。
「什么意思啊你。」
「和你说了啊，他觉得我一直忘不了你，不高兴了。」
「反正你又不爱他。」
「我爱他。」
「怎么突然又爱了。」
「不喜欢他的人，但是对我挺好的。不过他最近太烦了，还会看我的手机。」
「我以为在你的生命里，我比他重要。」
「但你是过去式了。」
「虽然过去了，可是是生命里很重要的一部分，对我来说。」
「对我来说也是。他不想让我联系你，觉得你对我太重要，我忘不掉你，说你是一道坎。」
「所以怎样，他叫你删掉我，你就做了吗？」
「我当然做了啊。」
「为何。」
「他是我的男朋友。」
「觉得可以放下我了？」
「嗯⊙_⊙ 他是我的男朋友，我不想伤害他。我很爱他。」
「因为他对你好你就爱他啊？」
「什么乱七八糟。」
「你自己说的。」
「我爱他，就这样。不想我的过去给他带来伤害。」
「你说你不喜欢他，但他对你好，然后又说你爱他。」
「喜欢和爱不一样啊。」
「差别在哪，跟我说说。」
「不喜欢是因为和我生活过不到一块去，很难沟通，但是我爱他，愿意为他去改变我过去的习惯。」
「那爱是哪里来的？」
「我不知道啊。我不知道会不会分手，但至少我现在很爱他。」
「怎么可能会有不喜欢但是爱的状况。」
「我啊，我就是啊。」
「你有病。那你爱他给你的感觉是什么？」
「安稳，温馨，信任我。」
「你只是需要一个人在旁边吧，像宠物一样，但这段关系并没有让你更好。」
「你不要这么说。你不许说他，他现在是我男朋友。」
「我没有攻击他，是你自己提出问题的。」
「如果你有，我真的要彻底把你删了，哈哈。」
「我没必要说他，你自己清楚。我希望你快乐，你快乐就好。我只是想知道你对这段感情的看法，就像我们以前什么都可以聊。不会因为你进入下一段关系就不一样，你想要这样的关系那就去做吧。」
有把温火从喉际不断上窜，烟硝哽呛。
「为什么，你能爱他，却不能爱我了？」
「因为我变了。」
「我有时候会觉得自己蛮笨的，还是一直想你。」
「可不是，想我干嘛。」
「过去就过去吧。」他这句话出口，像是字从来只是字一样。
「我忙了哦。」
「掰掰。」
_________________________________________________________________
三日后的下午，我从一场长梦里半醒。浑浑噩噩地拾起手机，发现他传了一封语音讯息给我，我即刻点开，连忙地按响了讯息。
「你要是还爱着李骛，你就来跟我争。你要是想玩他，你就早滚。」
讯息里是他的声音，不带情绪地说出这段文字。当我想回复时，发现又再一次，他删除了我。我不再传送朋友邀请，仅握着手机发楞，良久，也没意识到它何时已经落到了地上。出神地望着前方一片空虚，寒劲从梦里抖窜出来，不想比噩梦更惨酷的竟是生活。
李骛，我想起尼特那次聚会的一句话，不料再叫起这个名字，竟也成了最后一次。
午后的橘阳蒸得室内蒙蒙一片，想起晏殊的〈踏莎行〉。
「小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。
翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。」
「一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。」春暮如情尾，好大一声巴掌。人还未醒，日已黄昏。
我不敢和人说，也不知怎么与人说，只同一个高中时代的挚友倾吐。我叫他「就是T」，因他在男同志社群里始终跌跌撞撞、识人不清。我时常想，他不如当个T，也许人生会轻松许多。
「你们都不是当时彼此相爱，视对方为终身灵魂伴侣的人了。」就是T回。
「你们都不在北京了，」回不去了，「你也不再是那个在北京读书的江峰。」是吗？可我总想着我还爱他，不是吗？
「该往前走了，江峰。」他甚少唤我江峰，我明白他有多认真。
我也很想，真的。
从二零一五年六月十日，到二零一七年八月十二日，七百九十四个日子。其间我俩起起伏伏，永远是两座城市的距离。即便经历中国那段纠结的岁月，以及分手，再到后来他与别人交往，我始终坚信我们的灵魂属于彼此。直到那天，我真正第一次有了「失去」的感觉。分手从不等于失去，分手仅是关系的掠夺，但失去则是灵魂的大刑。而更残忍的是，当爱上一个人，仅仅是在爱上的那一刻触碰了他，此后便是永恒地放手。
我拉开抽屉，瞥见他送给我的内裤，他的内裤。在成都，我没从北京带多少衣服。「我的借你吧。」「你这都松掉了！」他从柜子里拿了一件塌垮的水蓝色内裤，递给了我。后来即便它给洗得越来越撑，我也舍不得丢，只放在抽屉里。今后我每回滑开抽屉，都会看见它，静静地躺在那里，像尸却不臭不腐，一尊荒芜的碑。
我打开手机，点出微信，已然月余不曾收到他的讯息。但他的对话仍僵在顶端，脚尖伫立着，睥睨地怜悯。两年前，我将它置顶，不曾想过会有解除的一日。如今它悄然下沉，成了第十七个，可能也永远不会再浮升。我发现他换了张相片，他貌如个专业的补教名师。相片里他笑容依旧，我却再也无能熟悉了。
相簿里，他的照片都还在，甚至手机已然将他设定为一个「人物」。事实上他占据了两个席位，一个戴眼镜的与一个没戴眼镜的他，毕竟科技不如我一般明了他。他曾主演过许多我的相片与影片，记忆体里的明星。我每日都会看见他在我房间的墙上，熟睡的他还有与雉奴游戏的他。那个镜头角度的背后，曾经有个人，死心塌地地以对他的爱为食。
我开始相信「魔鬼藏在细节里」，或者细节本身便是魔鬼。生活的轨迹里削下的灵魂碎片，它们继而有了自己的生命，最后却总选择背叛。
一个午后，我在床上静躺，头沉沉地枕在自己的左手上，发丝跌进焚凉无定的指间。金橘的晚阳岔过窗外的逃生梯，钻进卧室里，温良地把室内的残忍空空点亮。看着旷白如鱼肚的天花板，我赫然无因地泪流不止。
「透着一片迷蒙的光
汇成一片静默的海
挡住我往前 挡住了
幸福的知觉
你总是拥抱我
说你喜欢这样的温度
可是没说你爱我
你没说
亲爱的
换我说了
我不要你了
我不爱你了
你走吧」
〈陌生的房间陌生的下午〉一时如潮水般掩来。
此刻我又再次看见自己于海边，而他在浅海的光束里乍显还逝。我半身入水，即将自由。看着他的蜃影，还不时与我招手。斜阳眩目，再眨眼时才了悟他早已远离，潜去海底，深深几许。我却仍在半陆贪干，渴哽无语。我再一次想到庄子，还有教授所说的「忘」。我分明已然做到，却为何仍在受罚？我只是卑微地、低到了尘埃里地爱着一个人。这时我才明白，爱令自己仍有期待，仅是不为对方做决定遥遥是不够的。因而我回不去大海，思念的尸永伫潮线上受刑，为执所苦。不为对方做决定仅是浪漫的自瞒，我仍在深爱，仍在等待。
这场似为而非为的泪祭，巴望着超渡我的地缚与他的蜃影。
终究一跃，纵身大海，他的笑靥冲过脑后。但我澄澈，清楚他在这片海的某处，天地浮游。那样便足矣，浅如片刻的我们的爱，永远安然生死于这片海中。
一代宗师里的一句台词：「世间所有的相遇，都是久别重逢。」我不曾细想这句话，直到现在。我不再相信世事有绝对的始止。我并非直到遇见他的那一刻才开始爱他，而是过往的每一步、每个决定，都刻划着我爱他的缘分。在遇见他前，我路过众人，嘻笑怒骂。台中台北，以至走遍中国，最后回归北京，只为与他相遇，然后用我们的相遇去复习我们阔别的此生。即便此刻，看似已然止息的当下，我写下的一字一句仍稳稳刻在我俩的故事里。当下即成未来，如此后设的爱情。纵然笔停灯歇，故事仍在低语，冥冥安待下一回相遇。
一个午后，我与凌世见面，两人走在街上亦说亦笑。最后来到一栋楼前，我看向他，表情有些紧张，他的语气难得温柔：「我们一起，好吗？走吧。」走入室内，俩人缓缓坐下。一个男人走近，他坐在我的对面，我有些局促地笑了笑。午后的阳光斜进窗里，在我空空如也的手上斑斓，像海里的光柱。我想起了那个始终不曾来到的手串，几乎要无泪地泫泣，却又会心，浅浅莞尔。连同他曾说过的那个未知的礼物，我淡然明白，此生再没人能以更珍贵的东西相报。
然后男人开口，我笑了笑，告诉他。
「你好，我想要刺青。刺两只鱼：一只金鱼，一只斗鱼。」
_________________________________________________________________
后记
这篇花了两个月写完，再加上一个月连载，一共三个月。有太多东西可以说了，可能后记本身也能自成一篇。有趣的是，即便在写后记的当下，我都感觉自己仍在那个故事里书写那个故事。
原本没有打算这么早写这一篇，毕竟它可能是我目前人生中最「精彩」的一段。但因事发突然，我感觉自己必须透过书写来处理自己的情绪和感想。即使要回想所有的片段是非常折腾的，不仅是情绪上的，也是对我这个「阿兹海默」患者的酷刑。可怕的是，每当想起一个新的细节，「啊，当初还发生过这件事」，都在在提醒我，一段感情必须透过多少细节撑起，而那些也往往是落幕后人们最难割舍的。
前面虽然已经写了三篇小说，却直到这篇我才感觉自己真的在「布局」。此篇我非常用心地设定和使用「文学」的笔法，自己感觉精巧，但不知道读者们能够攫取多少。我个人最喜欢的便是贯串通篇的比喻，什么比喻？别问我。再来便是文学笔法里常用的一个叫做「Foreshadow」，中文可以翻作「伏笔」或者「预兆」。我并没有刻意加入虚构的故事元素，而是仔细地回想细节，再将其前后串起，才发现：「天啊，原来当初的许多时刻都已经在告诉我这个故事将如何收尾。」也因此思考，小说，或者戏剧本身跟真实生活也就这么细细的一线之隔。当然故事还有更多细节，多到我自己都不知道要怎么说。如果你看到这里，也许可以再回头读一次，可能会发现更多有趣的地方。
书写到第四篇，我竟然已经可以明显感觉到自己写作技巧和文字上的进步，虽然可能也只是幻觉，但我还是很开心能感受到自己的进步。这一篇的文字我自己非常喜欢，有许多段落我自己反复阅读都还是觉得：「嗯……写得蛮好的。」好，不自恋了，但真心希望读者们能够喜欢，并能细细品味我的每一个用字，因为我的的确确是一字一句雕出来的。我可能会僵在一句话上反复思考，「即使」和「即便」的差别、动词能不能用得更有创意，或者形容词要怎么组合才能传达出画面。疲累，但这也是我喜欢写作的最大主因之一。
此外，远距离关系非常难写，叙事零碎，互动几乎得由文字构成，鲜少动作，画面难成。但这也许是未来小说的写作趋势，我的作品从开始到现在时常处理网路与性／爱的错织，也许这就是我们这一代人的宿命与课题。我还未良好地掌握这样的新型书写方式与题材，未来会继续努力。
后来我再去回想这一段关系，其实有不少遗憾与疑惑。最后一次见面，他送我上计程车前，索取的那个我没有给出的拥抱。于彼刻，没有人明白那将会是两个如此相爱之人最终一次会面。命运一如既往地残忍，惩罚着人们每个当下的错误，烙成遗憾。而在旅馆两人无由地哭泣的一幕，我这辈子，也许都不会再碰到那样子的景况了。甚至在此刻，我依然无法言喻那是怎样的感情，像是一种太爱、太恨、太沧桑的梦话。仍旧艰辛的是，要放下一个你早已认定要寄予他一生一世的人。当两个人共同走过那么多地方，一起听过那首隽永的情诗，怎么能够不确信彼此就是对方的灵魂伴侣？是啊，如他所述，他变了。也如我所说的，爱上的那一刻，你们的灵魂紧密贴合，此后只是不断变质。但，若幸运的话，人们会在变化的时时刻刻里贴合，永恒地回归彼此。
其实写完后在阅读时，间或感觉自己的口吻听起来十分自溺，如描写对这段关系信念的段落。一方面我害怕是自己身为书写者的失败，另一方面我更害怕的是，这个脚色、这个人，从头到尾对这段关系都只是一厢情愿，也就是自溺。我没有答案，只能荒在时间里等待。还记得〈初恋那件大事〉里脚色对于初恋的诘问吗？这就是那个「初恋」的故事。如果一个人初恋便遇上了这样一段感情，该如何再去接受那些浮滥、粗浅的故事与情意呢？如果他够寂寞，也许吧。
尼特其实还说过一句话，在最近我们的群组讯息里，我不时还是会提到「以前李骛都会……」。他说：「不要再提前男友了好吗？很惨。」我一直在思考「惨」的原因是什么，是因为这段感情已经在名分上画下句点，还是因为它如此的结束，便不能再让我以美好的口吻来引用它？就是T也问我，为何要把他刺在我的身上，他以为我想刺的两只鱼仅是广义的自我与他人的代表。但我不能，因为这只鱼就是属于他的，这个故事正因为有他而存在。我亦不会因为最后看似悲「惨」的结局来否定我们曾经有过的一切。
我深深地体会到，现代人是多么地拙劣地处理「伤疤」。每当关系形式上地结束，人们不是仔细审视获得与失去，而是故作潇洒地进入下一段关系，或者全然拒绝开启未来。在过程中他们过往的伤口会被一再触碰：再也不敢谈远距离恋爱、再也不吃曾经爱吃的甜品、再也不路过曾居住两年的那条街，这些都是伤疤。我终究意识到，世界要你把疮疤都藏起来，它眼里见不得一张哭哭啼啼的脸，于是人们才能继续言不由衷地「谈恋爱」。
不知为何，我总想要道歉，对所有以为这篇小说会有「美好」结局的读者；也不知为何，我更想与自己道歉。我着墨许多关于「真爱」的想法，但最后却是如斯结局，连我自己也没有想到。但或许这就是最好的收尾，「没有结局」。只要我还活着，还在书写，这个故事就一直在被誊改着。当我说每段关系都没有开始与结束，也在表达这些经验如何居宿在我们身体里，以及我们要如何学习与它们共存。
其实，在这几周连载的过程中，他突然又传了讯息给我，在三个月之后。我发现自己没有办法再云淡风轻地与他闲话如旧，也许那个伤口太痛了，还未化做「伤疤」，可怜我的庄子训练也还不够透彻呀。但我讶异的是，如同我自己所写，我们永远都不知道世事将如何始终。
仔细一想，这竟然只是我第二次写性爱场景，怎么觉得已经描绘过很多场面了？可能是常在幻想的关系？刚开始斟酌了一会儿，关于「生殖器」的用字，最后选择用「阴茎」和「屌」等词。曾经想过这些字是否太过粗俗，或者该不该用一些隐喻的写法，如「硕大」（但根本不）、「炙热」（其实温到不行）、「男根」（？）或者阳物（现在是要开始修练《九阴真经》吗？）。但它们可能会让我错觉自己正在创作耽美或武侠小说。我希望自己笔下人物的性都是真实的。去掉雕饰，直见关系。况且我不想说谎，但也不能就写一句「他的『不大』」或「他的『还好』」吧？
「我一翻身，将他的还好顺入嘴里。」
读者：「？？？？？」
或者「他的细长顶入我的身体，我感到自己的存在被划破了一点。」
这既不美，也不淫靡。
阳具在我的故事里不是赖以创造「梦幻性爱」的道具，而是活生生的人，他们的身体、他们的关系如何在性的活动中被具象。即便爱一个人，与他的性不会也不该因而鸡犬升天，他们之间的性可能是极为平凡的，然而这便是人生的实相。
这一篇我也试图实验不同性场景的写法以及目的，我期望性不仅为满足观者的性欲，而是真正作为小说内容推进的动力。最难写的一段便是视讯性行为的一幕，文字与被媒体中介的性间的对话非常有趣。这也让我不禁思考，也许视讯性行为本身便是一种意识流，在自我与他人的身体和想像之间编码和解体。
我现在开始非常谨慎地使用文字，如当我使用「做爱」、「性」与「性行为」时都是经过思考，我也几乎不再使用「性爱」一词，只为停止人们将性与爱强制连结的思维。
最后，我不知道为何在小说创作的早期于后记里留下这一句话：
「我的任性，他的包茎。」
到底为何写出这一句话啊，谁能救救我这个金鱼脑！
_________________________________________________________________
脸书专页：
https://www.facebook.com/AssandtheCity/
部落格：
https://assandthecity.blogspot.com/
