【前言】
第一篇文章出来以后，一个朋友传了讯息给我，说：「很动人，能诚实面对自己很不简单，我真的佩服你的坦诚。」
为什么现代人那么难赤裸地面对自己呢？
又或者说，有什么事是如此难以启齿的？
我写这个部落格的初衷是，我认为人们有必要更了解和面对爱与性的真相。每一个人都做的事，却仍然在话题上是种禁忌，甚至是人们用来彼此攻讦的手段。人们如何因为自己面对性的诚实与开放而遭到排斥，我不敢相信在二零一七的现在，性仍是个被如此层层包裹的圣／秽物。
我真心期望，在不久的将来，人们都能够得到「性解放」。
性解放不是追求性欲的满足，而是让每个人都能更公平地在性、性别以及身体上得到自由。
但又说真的，就算是想要追求性欲的满足又如何呢？我们是人，我们做爱。
每个人都做爱，但性又如此地受到严格监控，就知道我们有多么地不自由。
「如果有人得出来作那个荡妇的话，那我又何乐而不为？」
_________________________________________________________________
纽约的午夜，我推开房门，望进晦暗的卧室，门在身后阖上。
长长的一天，只身在外头奔波不已。乘着地铁时，心总莫名地随窗外飞逝的景物被推回过往，依靠啃食回忆充饥。时常不经意想起生命中那些来去往返的面孔，思考他们的存在烙印在自己人生的意义。
已经许久不曾想起某些陈年的回忆。最旧的，被安放在抽屉深处，岁岁年年在清扫时再度发现，如同再经历一回那段生命般。尤其是那些你不曾理清的，丢了、藏了，以为自己已然前进，但那些质问总会在夜深人静悄悄窜上墙来。
我卸下身负的外衣，随手抛落在角落的深黑矮桌上。
「我的初恋是什么？」
衣物啪哒一声与问句同时反响入耳。
「欸，我的初恋是什么？」一封简讯送出。
当下立刻传了讯息向凌世求救，才明白原来这是一道需要Call-out 的习题。
「你从来都没有确切答案啊。」凌老师此时发下问卷及答题纸。
「我正在思考。」学生虚晃一招。
「那有想法了吗？」其师凌厉的眼神如剑影刀光。
「我有四个选项。」该生恍悟原来此乃一道选择题。
「说来听听。」
教师闷哼一声，面容笑得人心里发寒。
_________________________________________________________________
十岁那年，我开始意识到自己与别人的不同。总感觉心中想要亲近和依赖的关系是特殊的，抑或说，不被公允的。那会儿的光景，不可能明白这是一种如何满刺标签的向往，但或许有些人天生就无能违逆其心。
我常和其他男孩打打闹闹，像个女孩儿一样追在他们身边。我从来都晓得自己不像「一般的男孩」，而我也在在从他人的眼里确认了这个事实。
其一如，我恨毒了运动，躲避球比赛我绝对是全场离球最远的人。但我喜欢看男孩们打球，默默欣赏他们叱咤球场的英姿，甚至偷偷记下几年几班的谁，好催眠自己更期待下回班际友谊赛。
再如，我偷偷在心里欣赏好几个同班的男生，他们各有各的过人之处，聪颖、潇洒、调皮、老实。回想起来，现在的我能学会不再用同一套「标准」去检视所有人，而是从各面去发现他人的美好，也许自幼就开始琢磨这个眼光。我默默把他们的座号凑在了一起，当作我当时所用的密码。
而我也曾被霸凌。班上有个同学总会想出各种不同的方式来羞辱我，记忆中他曾经将我的头撞向地板、拉着我的双脚在走廊上拖行，此外他口中诋毁我的词汇也从来不绝于耳。
「娘娘腔」和「人妖」这些字句都始终回荡在校园的长廊里。
有一段时间我会害怕上学，霸凌让我明白自己有多无力去护卫自己的不同。
但班上其中一个男孩，杰，他有时会站出来为我说话，在那个年纪的我看起来便如同白马王子无异。他总是班上最喧闹的，也是最常被老师盯上的学生，但他热心、善良、直率。他笑起来的时候露出两排齐洁的白牙，总能安抚我的诸多不安。我时常会看着他在球场上的身影而入神。
记得毕业典礼当天，我穿着一身衬衫与长裤。方到学校，我还没能定下神来，又惹来同学一镇调侃。我平复自己，只想让毕业典礼这天宁静地过去。
但最让我震惊的是，杰竟是带头的那一个。
「你今天怎么没穿裙子来？」他的笑颜满盈，满口轻松地说。
「什么啦。」我只是无力地笑了笑。
这竟成了我对于小学毕业典礼记忆最深的一件事。
最终临行前，我鼓起勇气，蹒跚地走向他。
「能不能抱你一下？」我感觉心脏好似都要蹦出来一样。
「好啊。」他依旧是那张笑容。
第一次拥抱一个我喜欢的人。
也是第一次以一个男孩的身分偷偷喜欢着另一个男孩。
刚毕业后，我们还是会在当时流行的通讯软体，即时通上聊天。
想起跟他相处这两年的回忆，教室、走廊、球场，和着那天拥抱的气味与他的笑容交织在我的脉搏上，我下定了决心。
「我喜欢你。」我人生中的第一句。
「啊？」
我在电脑前几乎窒息，狠狠盯着一句「杰正在输入讯息」。
「你……是开玩笑的吧？」他回答。
我感觉身体里有片棱角塌陷了点，慢慢地削落，窸窸窣窣的。
「对阿。你怎么知道！」我努力在语尾填上苍白的笑容。
「我吓一跳欸。」
「开玩笑的嘛。」
我始终都讶异自己有多么会说谎，又有多么不会圆谎。
想起典礼那天最后我们拍了一张合照，回家后，我把它收进一本相簿，里头从来都只有那么一张照片。后来的几年，我偶尔会把这本相簿拿出来，看着照片里那个笑容满面的男孩，伸出手搭着一个胆怯羞涩的男孩的肩，目送他们渐渐黄去。
而我从没有跟任何人说起的是，他的座号始终是我的密码串里的第一个数字，十四年来如一。
_________________________________________________________________
此刻我正等待凌老师对于我的第一个选项的评价。
「小学这个选项直接拿掉。」他冷冷地说。
「啊？」
「国中、国小太稚嫩了。」
「但很多人一定会说他们的初恋发生在那时候耶。」
「我就龟毛啊。」
身为学生竟连自由作答的权利都被剥夺。
「下一个选项呢？」
「我们都认识的那个人啊。」
_________________________________________________________________
我与凌世的孽缘得从国中说起，那时他以转学生的姿态进入我们班上。初初见他，一双尖耳配上一对大眼，活脱脱个小精灵似的，后来才知道真身是只妖精。那时他初来乍到，满脸生涩却又藏不住骄气，总觉得他看人的眼光老高出两吋。我们莫名其妙成了好友，再加上当时另外两位同学，成了四人组，在班上是种异样的存在。
国中时读的是私立学校，所有人都得剃个大平头。我们四个都属于气质阴柔的男孩，渐渐的就走在了一起。班上一次出了四个「这款的」，谁能说不是种缘分。那时整个班级充斥着平头的男孩们，像极了《霸王别姬》里的戏班一样。我老觉得自己像张国荣饰演的脚色幼时的「小石头」般，顶着一头清凉，活像个女尼。
「我本是男儿郎，又不是女娇娥。」
十三岁，情性初萌的阶段，人人都在摸索自己的边界。我总有意无意地会与班上的其他男生打情骂俏，其他男生也爱调侃、捉弄我们，我们常常一生气就追打着他们，凌世当时就以他的「铁掌」著称。能想像一群平头的男生在走廊上追逐、打闹，却不尽以「哥们」的态度在对待彼此，那是一个暧昧美好的年代。
而在众多酷爱玩转暧昧的男孩里，只有一个是我真正喜欢的，武。
说不上来为什么会喜欢他，他与帅气二字搆不上边，脸上满是青春痘，身材也不能说是好。但也许是他的粗犷，还有我的目光总不经意地会聚焦在他的肩膀上，想像凭靠在那上头的温暖。现在细想来兴许就如同程蝶衣爱着段小楼那般，是对于依赖和归属的向往。
我们四个好朋友在国中虽然要好，但却从来没有真实地讨论过彼此的性向，我就只是猜测，他们应该也和我一样吧？而武和凌世也非常要好，我时常会因此醋海翻腾。他很喜欢掐我和凌世的脸，但他却好像更喜欢凌世一些。
「你为什么老是捏他的脸啊？」
「你的脸又没肉，他的比较好捏。」
「你捏看看我的啊！」
「怎么样，他就爱捏我的脸啊。」凌世赫然加入。
「唉唷，你们很烦。」他总嫌我们琐碎，便迳自走开。
我深陷于他笑起来时的傻劲。笑容太重要了，一个人若笑得好，你也许会忘了他拥有多少缺点，又也许你会更笃信自己迷恋他的那种错觉。我也喜欢看他与其他男孩嘻笑怒骂，粗俗地咒骂，或直爽地豪笑。
人们总喜欢上幼稚的人，私以为能改变他们，便有理索求他们的爱作为报答。
再一次，即时通上，我又下了一个决定。
「我喜欢你。」我人生中的第二句。
幼时的我时常是冲动的，不假思索地就去做了，更不在意后果。可能我认为，如果我喜欢，为什么要羞于说出口？
「武正在输入讯息。」
我不期待他会给予我什么答复，但我必须说出来，否则未来的某一天我会后悔，甚至嫌恶自己当初的懦弱，而我从不曾明白自己当初这样的举动有多么勇敢。
他肯定会拒绝的吧，我在心里默默想着，甚至开始思考之后该如何面对他。
「我也喜欢你。」
我在电脑前震惊得久久不能自已。从没料想到会是这个答案，我当初甚至没有想过，如果他答应了，下一步会是什么？
「所以我们这样算是在一起了吗？」我小心翼翼地问。
「是吧。」
我不晓得两个人在一起该如何，也许是要做些一般情侣都会做的事情吧？先从约会开始如何？我即刻通知了我的三位姊妹们这个喜讯，天晓得那时候我该有多开心。
但一个假期过去，返校之时，发现武却冷然相对。我始终不明白前因后果，但很长一段时间我们都不再交谈。直到这段「关系」渐渐淡去，我还一阵莫名奇妙时，又变回了单身。
直到物换星移，和武再一次开启这个话题，我才有勇气畅谈当年。
「我不喜欢你把我们的事情跟别人说。」数年后，答案终于水落石出。
「可是，他们是我最好的朋友。」
「我现在的女朋友也不会把我们的事到处跟别人说。」
我始终不明白，是他对于隐私有我不解的坚持，抑或是只因我不是一个「女朋友」？
「你是真虞姬，我是假霸王。」程蝶衣那时学会了什么叫心痛。
在那暧昧流转的年华，有些人的身影终究这样地模糊在情欲的国境上。对他们的迷恋也一同葬在那儿，千里孤坟无人凭吊。
毕业后，四人组各奔西东，当初四个人中最处不来的凌世与我，反而成了最要好的朋友直到现在。后来他才对我说，他跟武当年曾经在教室里裸裎相见。
「我摸了，还看了他的屌啊，不大。」
「我的天啊，你这个表子。」
「我是啊，呵呵。」凌世始终是那款骄傲的笑容。
我们相视莞尔，毫不在意曾经脱轨的剧情，反而庆幸彼此仍在身旁。
毕竟雄性无情，来去往返，可能知己才是真正会陪伴你不离不弃的人。
_________________________________________________________________
「武的那整段故事都太无脑了。」
「啊？」
凌世老师无情地将我的纯爱罗曼史一巴掌拍飞。
我无奈地望向选项三，脑中翻飞着过往的细节。
_________________________________________________________________
十八岁后，我上了台北，和凌世不在同一个学校，虽然久久半年见一次面，但每次相聚都不曾感到生疏，这种细水长流的友情可能反而更显珍贵。他这一辈子都走在我的前头，高中便掰弯了第一任男友，此后更是情路亨通。
「所以你到底交过几个男友？我都数不清了。」
「官方说法是八个。」
「那非官方、姊妹真心版呢？」
「十五。」
「厉害欸。」
「有吗？很多人都比这个多吧？」
我不知道现代人还存在这种爱情竞赛。
总感觉自己像追在凌世后头的小孩，而我对于「初恋」的定义也一直杳无踪迹。上大学后我着魔似地寻觅感情，荤素不忌，只想奋力把自己抛掷到一段感情里。
大一下我认识了一个男孩，勾勾。他不是我理想中对象的模样，身材白白胖胖的，但人高马大，脸蛋倒也挺精致，眼神里总揣着一股忧郁，标准唇红齿白的模样。
我们两人在交友网站上认识，是他首先来到我这里留言。
日期：2011-04-18 02:56
「哈喽，你好，我叫勾勾。我觉得你很可爱，哈哈。 =///=」
「嗨！谢谢你。申请了你的私照希望会过。很高兴认识你。」
日期：2011-05-17 12:33
「嗨，最近过得怎么样呢？你快生日了耶，倒数九天喽。:D」
「对啊，你还有注意到我的生日，好感人！看来我是不可能在九天之内销出去了。说实在我们还没有好好聊过。」
日期：2011-05-17 18:16
「哈，那……就销给我吧。 =///= 对阿，都没有好好聊过。你有脸书吗？」
「哈哈，看情形XD 脸书我只加熟人耶抱歉，但你可以先加我的MSN，变熟了再说XD」
我们先在网上聊了一段时间，而第一次约会，看电影，结束后我们带着他家楼下卖的卤味，回到他家过夜。
那是人生中首次跟另一个男孩一起睡觉，紧张得很，压根睡不着。身旁的人一有动静，风吹草动都像惊滔骇浪。夜半，他轻轻将我拉近，我们两人相拥，他将我整个人翻到他身上，我就这样直愣愣地挂在他身上，将他当成床舖一般。因为他圆润的身材，那样睡起来竟比床要舒服得多。我仍记得他身上有股自然的淡香，像从他身体里散发出来似的，就这样薰着我跌进梦乡。
第二次约会完我们仍是回到他家，依旧带着他家楼下的卤味，边吃边闲聊着。我们不时打闹，在地上翻滚。
一个翻身，他压在我身上，我们距离仅仅几吋之间，我感觉自己屏住了呼吸。他缓缓降临，柔润的唇抵了上来，绵绵款款。
「要不要在一起？」
是这一刻，等待了十九年的爱情。我欣喜若狂，竟有种泫然欲泣之感。
「好啊。」我一句轻盈，说完我们相视而笑，又凑近彼此的唇瓣。
完全忘却前一刻两人仍在大啖海带和燕饺。
当晚我们一同沐浴，头一回看见彼此的身体，我还有些害羞，在此之前从没接触过另一个男孩的身体。他帮我抹上肥皂，柔情似水的搓磨着我的身体，我也回报地捏捏他的肚腩。他对我笑了笑，露出洁白的虎牙。
熄灯后，我们并排躺在床上，我回想着今晚发生的事，总还觉得不太真实，一切进展太快，令人不可置信。
可是我清楚自己想要更多。
想起那些曾被拒绝的回忆、伤人的台词，无数个形单影只的清晨，还有否定自己能够被爱的绝望。我呐喊着渴求有人来爱我，以任何能够被感受的形式，让我明白自己是值得的。
我翻上他的身躯，手开始四处游移。他轻哼了两声，嘴角流过一丝笑意。我缓缓把手向下探去，在他腹下那一处搓磨着，感觉掌下的存在渐渐地挺拔。
「你干嘛？」他一脸坏劲地看着我。
「我想要。」
「确定？」
我迟疑了一刻，心想，一不做、二不休，索性一日内把所有事情都给结了。
「嗯。」
他把我压在身下，软凉的大手陷进我的肌肤。每滑过一处，都像是电流交汇一般燃起花火。床榻真切是每间卧室里最危险的角落，任何一丝星火都足以燎尽干柴。
「你不帮我吃一下吗？」我用眼神示意着下身的炽热。
「不要！很脏。你从哪学来的东西？」他霎时间露出一脸嫌恶。
「喔……」我一时还有些失望。
所以你的东西不脏，进入另一个人的身体里也不怕脏了别人？
人们对于自我身体的局限是如何形塑的？哪些部分被允许能亲近「性」，而那些又被革除在外？这些问题对于当年的我都还太过深澳。
他弹开润滑液，挤在手指上，缓缓进入我的身体里，一阵冰凉惹得我微颤。我感觉身体内部有股力量在排斥着，腹部隐隐一股闷痛，但心想一切可能很快会过去，我终将能习惯那些感觉。
他抽出手指，示意我坐到他身上，自己调整进入的方式。我极为紧张，完全不知道该如何举动，身体的肌肉揪得紧绷。
「不要紧张，慢慢来。」他温暖地说。
我缓缓下沉，感觉他进入我的身体里。我痛得面容狰狞，感觉腹腔深处即将要爆破。一阵纠缠后，终于完全将他容纳进来。
原来这就是与另一个人结合的感觉，我现在正在被爱着。
「怎么办？你完全被我吃掉了。」他轻松地笑了笑，月光下他的神色如波。
我尝试动了动，却仍感觉极度不适，并无随着时间退去。他试着安抚我，轻吻着我，手在我背上柔抚。后来我们换了一个姿势，但痛楚仍旧阵阵袭来。
「算了，别做了，我真的很不舒服。」
他体谅地一言不发，从我身内退离，把润滑油收好，将保险套用卫生纸包密，轻巧地投进了角落的垃圾桶里，一阵慌乱后两人再度各自睡去。
我看着另一头的垃圾桶，想像自己身体的一角也被甩了进去，等待焚烧瓦解，再也无从悼念。
隔日我一早就离开了他家，在捷运上，早晨的阳光穿透玻璃，点亮我憔悴的脸，心里反复煎熬着昨夜。回到宿舍，室友们都尚在榻上，我打开桌灯，一把摊陷进木椅里。
人生中有几个时刻，你的直觉曾大声疾呼，试图告诉你，你正走向覆灭。
你错了。
「我喜欢他什么？」看着桌角的镜子，照得我默然无语。
回想过去的十九年，无时不盼一段爱情降临。看着凌世早已抛下并超前我许多，进入人生的下一个阶段，体验着情的美好。我不甘心，也不想相信我是次于他的。于是我盲目地把自己卖了，买一段廉价的感情，好喂养自我的空洞。
我消失了几天，忽略他的电话，也没有回应他的简讯。
最后决定跟他提分手，但我甚至连亲口对他说的勇气都没有，因为我是罪魁祸首，不愿也不敢再听他的声音，那会让我记起自己有多恶心。
「我们分手吧，我觉得这不是我想要的。」
最后一封简讯，他自此再没有回复过我，而我也没有颜面再去联络他。
除了身边几个好友之外，我从没跟人谈过这段关系，也许因为它标示着我的无知、懦弱，还有我的空虚。
年少轻狂的那几年，你与这个世界仿佛就得互相伤害，直到你打碎了，再拼回自己，以为那叫作成长。
_________________________________________________________________
「勾勾那段太短了。欸你的前三个选项都蛮烂的欸……」
「怎么会！」本学生已准备要怒火中烧。
「好，那李骛呢？」我问。
「李骛太晚了。」
「二十三岁哪算晚啊？三十岁也可以初恋啊。」
「我觉得是一种心境。」
「你是哪位？初恋警察吗？」不可置信我正在被管束如何定义我的初恋。
「我觉得是光头王。」
「啊？为何？」
「情窦初开，有很多放不下的。」
「我觉得蛮好的耶，就这么决定了。」凌世骄傲地宣布。
就这样，我的初恋三审定谳。
_________________________________________________________________
在不曾思考过自己感情历程的那几年，我像在情欲里浮沉的游魂。这一个纽约寂静的午夜，我赫然有股想要厘清自己古往今来的冲动。
初恋的这道单选题，每个选项对于我作为一个爱情里的主体，皆有着不同的意义。但我最终选择了它作为一道申论题，论述这一路走来，我如何在爱与性中迷失与归来。
爱不需以关系为外衣，更不是性的容器。
爱很艰难，却从不复杂。
而初恋，可能是那个让你初次体尝怦然心动的人，你将你无数个第一次都赋与了他；也可能是你百般迷恋但却不曾得到的人；又可能是那个你以爱之名狠心伤害过的人。
后来明白了，我所期望的初恋，不必天长地久，也不限曾经拥有，而是让你褪下疑惑与武装，能够真切地学习爱与被爱。你们最终不必拥有彼此，但他却始终如影随形，因为他让你理解了自己能够如何爱人。
「我觉得我的初恋就是李骛。」我坚定地对凌世说。
就像无人能禁锢你怎样去爱，亦没人能为你定义初恋，因为它将标记着你这一生如何摆渡爱的颠簸。
初恋那件大事，怎能轻易被他人说了就算呢？
「你倒说说看，为什么是他？」凌世依旧话锋犀利。
「李骛啊……」
窗外这座城池灯火通明，与你擦肩而过的人们，皆有着不为人知、倾吐不尽的爱与恨。这破晓时分，思绪再上眉头。
纽约遥望北京，万里相隔的两座城市，一种相思，两处闲愁。
_________________________________________________________________
【空位：番外】
凌世后来与我分享他与光头王当初的更多讯息。
「早安。」
「早安，昨晚没过来，不然身边就是你了。」
「而且现在会再来一次。」
……
_________________________________________________________________
【后记】
原先这不是我预计中的第二篇文章，但在写完第一篇后，就突然想到了这个问题，我的初恋是什么？如同我之前所说，写作对我来说就像自我治疗一样，同时也是在梳理自己的过往。
我很开心我找到了答案。
这一篇比起前次的赤裸程度以指数成长，我翻出了很多已经许久不曾想过的回忆。从小学到大学，这将近十年的时间，一个人能有多大的改变？
也是第一次写到性爱场景，我自己都写得有点害羞。但那一景却又是那么不该让人感到愉悦。但可能，性从不为愉悦，而是为了存在而存在。
同时我希望以各个面向去呈现主人公。作为一个角色，他的往昔，如何形塑他作为一个真实、有血有肉的人物。
人生的过程通常是令人迷惘的，但回首时，却又感觉那样碰撞都是如此残苦的必要。
