温暖的日光洒向丛林，轻易掩盖了春日冷冽的气息，鸟声因而渐起，似乎整个世界都热闹起来。赫伯特正是在这一刻睁开了双眼，怀里还躺着让他最放不下的人。
他伸手轻轻撩拨马修前额的发，见马修难得睡得深沉，便不打算将他叫醒。
这是赫伯特最享受的时刻，只有你我的时间，没有自作主张的人，没有窥视意淫的人，更不会有多管闲事的人。
正是最自在的时候。
早就清楚得去改变些什么，虽然还未明白该如何改变，也根本未料到会这样快地做出改变，但这样隐居般的生活也让他很满意。
这是隐匿于山林中的一间不太起眼的房，是曾经的秘密通讯点，早些年前被赫伯特所修葺作为打猎时节的居所，知道的人极少。向阳的客厅，附有秘密书房的卧室，宽敞的浴室，以及半间小厨房，没有更多，也不缺少；纵使马修醒来也无处可去，只能呆在自己的身边，并且他的身边也只有自己。花了几日时间找到的哑巴厨娘与男仆对自己的身份并不清楚，平日更不会像普通仆人一样跟在身边候命，这正是赫伯特最需要的。
一切都很好。
除了一点，那是让赫伯特难以忽视的一点。
马修看起来还是闷闷不乐，与自己相处的时候从不主动说话就算了，竟连自己的话都会被他当成空气，沉默得就像整个房间只有一个人一般——那是刻意的视而不见。
与马修做爱的时候他也依旧沉默地抗拒，让赫伯特觉得自己在强奸他。
若是以往肯定又会冒上一阵怒火，可现在除了觉得束手无策之外也并无其它。
见时钟的指针快指向九时，赫伯特犹豫了一番，还是从床上起身，换上衣物，将藏在床头的枪拾起，回头看了一眼马修便推门离开了。
马修醒来的时候已经接近中午，与赫伯特躺在同一张床上总令他难以入睡，总会半睁着眼睛直到天亮，昨晚也依旧没有好梦。
最近在马修的浅眠中总是梦见的，是在地底的母亲，她就在地底仰头望着自己。她的眼神还那么清澈，就那样沉默地久久地注视着。时而一个恍惚，就会发现母亲的右手还牵着个女孩，那个女孩也擡头注视着他，可是每次马修要努力地看清女孩的脸时，他就会惊醒过来。
那是安妮。
马修肯定。
虽然看不清脸庞，但他能感受到对方似是异常难过。
这样的梦境令马修无比焦躁，母亲的注视让他感到难过愧疚，安妮的出现又让他心惊不安。
赫伯特什么都未说就将自己带来了这里，不知为何似是掩人耳目地住了下来，马修无法猜测他的想法。
但他很清楚自己的想法。
自己想要离开赫伯特，想要去打听安妮的下落。
赫伯特最讨厌他人的忤逆，无须出于刻意，只是遵从自己的内心，便似乎处处都在与赫伯特作对。那个人应该一如既往地暴跳如雷，或许会将自己折磨一顿，泄气之后就会遣走自己。
马修一直这样期望着。
只要压抑着恐惧，就能发现沉默与无动于衷好像才是自己最真实的面貌。过去两年也是这样过来的。
这是一种万念俱灰的决意和提心吊胆的快活。
似乎一切应然。
一切都应该很顺利。
可奇怪的是，赫伯特却总是很快消气，没有厌恶他，也没有惩罚他。一人的沉默只是带来另一人的沉默，一人的无动于衷只是带来另一人的无动于衷。
沉默，无动于衷，没有怒火，便是结束。
这让马修感到了一种无助和失落的灼烧感，任凭自己怎样挣扎都找不到出口。
对赫伯特而言，似乎只要能将无法用身体与之抗争的自己压在身下就够了，那个人似乎只对这样孱弱的身体莫名地执着。
马修心情沉闷地放下了餐具，望着墙上的大钟发呆。
就算什么都不做，时间也照样向前涌进，自己被抛在后头，就被前进的流沙埋没而后窒息。此刻是这样的感受，前方一片朦胧。
他趁太阳高挂的时候离开了房间在前门的树桩上坐下，只有正午的太阳才能让他感到些许暖意。
要整天面对自己不愿面对的人是一种煎熬，好在赫伯特偶尔会离开，并且总是傍晚才回来，今天也至少还有几个小时是自由的。闭上双眼仰起头感受日光的拥抱，身体就会立刻温暖起来。
无意侧头的时候，偶然发现有两人沿着唯一的小径走了过来。眼神对上之后，其中一人——那是位少女——微微提起长长的裙摆慢慢地跑了过来。
她在马修的面前停下，轻轻喘息着微笑，灰蓝色的眼睛瞇了起来，“下午好，先生。我们是村里的人。”
这是什么村，马修并不清楚，但对方热情地微笑，他便也礼貌地站起点了头。
“我们早上来了一趟，但大门关着。”另一个人也走了过来。
他是一位高大结实的青年男子，手里拎着篮子装了些什么，伸手递向了马修，“我们是河对岸的村民，发现有人住在这里了，就好奇过来看看。”
他们两人是兄妹，哥哥叫做汉斯，妹妹叫做柯拉。
陌生人的到来，最初让马修有些防备。曾在的村子并没有表现得这样友好的人，自从母亲与安妮离开后，马修一直是一个人生活，甚至没有一个人来看望过他。
但汉斯与柯拉的热诚让马修些微放下了戒备心。他们向马修讲河对岸那个小村子的事情，讲累了就在屋前的树边随意地靠着，轻轻地跺着脚继续有一句没一句地说着稀松平常的事，好像大家是认识很久的朋友，好像他们永远过着这么悠哉的日子。
不到一个下午，马修就已经快认识全村人了。用柯拉的话来说，那是个“小得可怜的村子”，有个厉害的裁缝约瑟夫，是某位男爵的专用裁缝；有个小气的牧师扎克，他竟娶了村里最漂亮的女子；还有个全村人都敬畏的女教师凯莉，她有着比她小八岁的情人。
不知为何，明明是根本不会关心的事，明明都是与自己无关的陌生人，马修却慢慢有点向往，想着如果自己和安妮都在这样的村子里的话，大概也会过得这般无忧。
可看着汉斯和柯拉愈加欢快地在一旁欢笑与嘻戏，他的心中又越来越焦急。想起事到如今都无法得知安妮的下落，整个人就恍惚起来。
一阵孤独无助之感袭上心头。
他不得不怀疑自己是不是选择了一个无果的方法。毕竟这些日子根本就徒劳无获，赫伯特一点都没有不耐烦的意思，似乎也没有放走自己的打算，自己根本找寻不到一个出口。
他不想再拖下去了，妄图等赫伯特放了自己再去打听安妮的消息，简直是遥遥无期的奢望。
赫伯特是骑马回来的，远远看见有人围着马修立刻就警惕了起来。
马蹄的声音让三个人都回过了头，赫伯特却只是盯着有些慌张的马修。
“他们是河对岸的村民……”马修担心赫伯特要迁怒他人，难得而主动地开了口。
赫伯特从马上下来，将马拴好，就径直走向正在向他颔首示好的两人，“我以为我才是这里的主人。”
赫伯特嘲讽冷漠的语气和锐利冰冷的眼神并没有让对方难堪，他们并不在意，也大方地打量起了赫伯特。
“很抱歉……但难道您是马修的父亲？”虽然并不太相似，看上去年纪也有些勉强，但眼前过分高大又过分严肃的人只能让柯拉与自己的父亲联系起来。
“父亲”这个说法赫伯特愣了一下。他皱起眉回过头看向马修，又出于谨慎而避之不答。
“时间不早了，我们还有要事，今天就到这里吧。”赫伯特立刻就下了逐客令，汉斯与柯拉的脸色也冷了下来，他们无奈地对视了一眼。向马修点头示意后，汉斯便拉起柯拉的手告别了。
“你跟他们说了什么？”赫伯特不悦地问马修，将他带进了屋里。
“我什么都没说……他们不知道你的身份。”
“那‘父亲’又是怎么回事？”
“那个是——”
“以后再也不要与那些人来往了。”远远看到马修坐在树桩上仰着头认真听他们说话的样子，赫伯特其实有些妒忌，“你根本没看到那个男孩的靴子上满是泥巴，那个女孩的裙摆上也尽是肮脏的泥印。”
他将军用手套扔在椅子上，就转身进入房间，“砰”地关上了书房的门。
马修无措地站在门外。
虽然从未听赫伯特明确表示，但他很清楚赫伯特在刻意隐藏着军人的身份，自然也是什么都没有说。可赫伯特却明显地不高兴了，要说不高兴的话，却又奇怪地没有继续对自己发怒。
将汉斯与柯拉送来的东西转交给厨娘，马修又默默地回到了卧室——确切地说那是两人的房间，他无处可去。
