吴玉霜愁眉不展，晚餐也没吃几口，没有胃口。
绣嫣坐在脚踏上，仰望着吴玉霜：“夫人是不是还在为周姐姐的病担心？”
半晌，吴玉霜才说：“我不明白。我想把姐姐接回来养病，可是姐姐说什么也不来。”
她又在想，是不是陈氏的人不许周语林到别处去……姐姐才不敢出来？
虽然把姐姐接过来是不合礼数，但只要能救命……礼数又算得什么？
吴玉霜的念头好像钻入了一片弥漫着雾气的死胡同，这里没有人，只有弯弯绕绕的死路。
绣嫣帮她捶着腿，欲言又止。
“你想说什么？”吴玉霜问。
“没什么，夫人。”
“你说吧。”
绣嫣微微低头，睫毛盖住了眼珠，吴玉霜看不见她眼睛里的神情。
“我只是又想到师父了。”绣嫣说：“师父病得快不行了的时候，她自己从歌楼搬出来了，她说不能死在歌楼里，不吉利。如果她再不走，妈妈也要赶她出去了，与其这样，不如她自己懂事。”
“……”吴玉霜一怔。
“她走的时候妈妈很伤心，但我看到妈妈松了口气。我才知道真是这样。”绣嫣说，“师父是在一间破庙里咽气的。”
“没有人接济她一下？”吴玉霜问。
绣嫣摇了摇头：“歌楼里的大家，原本就没有容身之处，她的那些客人，在她病了之后就不再登门，去求助也没有回音，已经成了气候的姐妹们嫁到了远方，等她们收到信的时候，师父已经病入膏肓，也不愿再麻烦她们。”
吴玉霜沉默着。
“对不起夫人，无端说了这么多往事…周姐姐一定会好起来的。”绣嫣截住话头，继续给吴玉霜捶腿。
吴玉霜看见绣嫣那双平时笑笑的眼睛此时没了笑意，只是平静。
“姐姐不会有事的。”吴玉霜说。
-
深夜，银雪一般的月光再次照进卧房的时候，吴玉霜没有看着绣嫣的脸。
她把脸埋在帕子下面，无声地恸哭着，肩头和胸口不断地颤抖，有一双手在发狠地撕扯着她的心脏，连心弦肝肠都要扯断。
绣嫣与她同塌而眠，早就感觉到了床褥的颤动，还有隐忍压低到几乎听不见的抽泣，在黑暗中放大了数倍。
这种哭法，歌楼里的每个女人都会。
绣嫣还以为放声痛哭是有钱女人的特权。
绣嫣假装完全睡着，以她的经验来看，吴玉霜这种人不喜欢别人在这时候安慰她，她最好是装成什么也不知道。
沉默的女人，连云雨的时候都鲜少吐露一字半语，在最快乐和最痛苦的时候，眼泪只会顺着眼眶往眼睛深处流，倒流到身体里。
吴玉霜哭得没有动静了的时候，绣嫣转过身来抱住了她。
-
半梦半醒之间，吴玉霜好像走在了故宅花林的小道上。
夜色很深，连月光都十分黯淡，乌云如海浪一般缓缓流动，天地之间好像什么也看不见，但正因为黑暗，才显得格外地广阔。
浓郁的花香顺着夜风拂过她清净无瑕的耳朵，她感觉到她的手里好像有什么。
顺着手心看去，原来她的手里有另一个人的手。
周语林穿着学生时的衣服，纯白如梨花的长裾，牵着她的手，和她一同走着。
相视一笑，吴玉霜望着周语林的眼睛，甚至感觉自己知道她在想什么。
她也和她一样喜欢这里。
两人继续在沉默中前行，走了很长很长的一段路，有时飞来小鸟落在树枝上，轻微的一点声响，还有鞋子踩在石板上、叶子上的声音。
这是一条圆形的小道，没有头也没有尾，没有开始也没有结束，可以一直走下去。
它是花开花谢的轮回，两人行走之间，桃花和李花已经开谢了数次。
她们的头发也越来越长，有时不得不停下来挽一下发髻。
再次对视，看到彼此的时候，她们居然都梳成了盘发，成为了已婚的妇人，某人的妻子。
沈夫人，陈夫人。
光洁的额头下，同一双惶惑而陌生的眼睛，像照镜子。
不知道何时放开了手。
吴玉霜再次伸出手，想要穿过黑暗去握周语林的手，却只握住了周语林放在她手心的一朵枯萎殆尽的花。
“我先回家了。”周语林说。
吴玉霜看见她的笑脸，印象中，她好像从来没见过梳起头发的周语林露出这样舒快的笑容。
“明天见。”
-
清早，陈宅里传来了四声云板。
周语林病逝，时年二十五岁。
陈家的长辈松了一口气，这个不能生育也不擅长说话凑趣的女人终于走了，别看她话不多，人可是倔强得很，想送她回娘家养病她也不去，临死之前最后一面都没有见自己的丈夫公婆，而是见了一个儿时的朋友。
陈公子去探望周语林的时候，周语林从来都不会醒来，不会睁开眼睛看看他。
她给他的不仅是嘴唇的沉默，还有眼睛的沉默，心神的沉默。
陈公子觉得自己从来就没有明白过周语林，他们像是比邻相生的两株花草，他看着她枯萎，或许是天时不好，或许是土壤不合，他没觉得有哪里亏待过她。
未至中年而丧妻，一会亲友们过来会如何安慰凭吊呢？会不会也有身份显赫的人在内……他望着周语林的灵床，脑海里尽是一会如何应酬的事情。
丧礼操办之际，一个不被邀请的人到来了。
没有人邀请吴玉霜，甚至陈家的人在避讳着她，但吴玉霜来为好友送行。
她通身素白，乌黑的头发梳得一丝不苟，戴着简素的银簪，没有耳饰，她身着熟麻布制成的丧服，肌肤在孝服的衬托之下仍显出一种莹白，眼睛、鼻尖和嘴唇又透出雾一样的红色，像是飞雪时节山上盛开的朱砂梅。
她走进来的时候几乎所有人都是一凛，因为她的气质和死去的周语林如此相似，乍一看还以为死者回魂。
“沈夫人，你的丧服恐怕不合礼制，你是以什么身份来参加亡妻的丧礼？”
姓陈的男人走出来，他哭红的眼睛是用胭脂抹出来的，浮着一层稍显不自然的红。
前几天吴玉霜搅扰他的好事，从二楼丢下他的衣服，他没想到这个女人还敢过来，而且还穿着如此不合礼制的服饰。
吴玉霜只是周语林的朋友，却穿了为亲姐妹服丧才能使用的大功。
“吴家书香门第，最知礼守节的，怎么教养出的女儿却如此藐视礼法？”陈姓男人追问道。
“那日若不是夫人行事莽撞，冲撞了公子，闹得家反宅乱，我家夫人也不会病情加重……”
人群中，不知是谁又如此说道。
投向吴玉霜的目光，或是怨怼，或是疑惑。
吴玉霜只想要走到灵床前，再看一看姐姐的面容，可是前面的人实在是太多了，都是已经和周语林有了实质上亲属关系的人，她无法跨越过去。
绣嫣也是一身白衣跟在吴玉霜的身后，见此情状，忍不住站出一步说道：“我家夫人已经与陈夫人结义金兰，天地有证，实为姐妹，以大功服丧并不过分。”
“你是何人？主人说话，岂有你上来说话的份？”陈姓男人说道。
有人刻薄讥诮道：“她是沈家老爷新纳的小妾，先前不过是歌楼里卖唱的下流人物，沈夫人竟然带她前来，是否对逝者不敬呢？”
“谁在说话？”吴玉霜近几日气血不足，被日光照得分辨不清说话人的面容，眼前所有的人、景、物都如同泡在水中听不真切，她只隐约听见有人讥讽绣嫣，心中更是动气。
绣嫣按住吴玉霜的手腕，笑道：“我是歌女不假，陈氏如此高贵门第，若要我出去，在场先查验一番身份，凡是下九流人都要与我一起出去，不然我不去。陈氏如此遵奉礼节，现场倒要好好查一查，服饰不端之人也不能在此祭奠。陈公子，我看你的丧杖也不太合乎规制吧？”
“老爷，她无理取闹！”
“好啦…”陈氏族长辈的老夫人一直坐在厅堂内，实在受不了这些吵闹，拄着拐杖出来调停道：“不过是一点子小事，也值得这样，她们来祭奠孙媳妇也是她们的好意，何必如此拘泥，沈夫人确是孙媳妇的旧友，我还是记得的……”
她一说话，底下的小辈们才不敢吵闹了。
“你过来……”那老人朝台阶下的吴玉霜缓缓招一招手。
吴玉霜恍惚地走上台阶，走进停灵的厅房，从阳光照射的庭院走到极为阴凉冰寒的所在，眼前的景象也逐渐清明起来，沉淀下来，不再像水中那般摇荡。
灵前摆着一方小供桌，左右两边放着周语林生前爱吃的鲜果点心，中央摆了香炉，三根细香正在燃烧，缕缕的烟线像水波流动上去，燃烧下来的细白香灰堆在小炉内，像下了一场雪。
周语林躺在灵床上，身上盖着一块白布。
吴玉霜走到床前，看到那方白布下隐约显现出周语林的身体轮廓，她忽然感到退缩，似乎无法再前进一步。
周姐姐已经没有了气息，吴玉霜如果揭开那张白布，就会看到她已经死去的面孔。
吴玉霜从来没有经历过任何亲人好友的死亡，她第一次感觉到她和死亡之间的距离仅仅隔着一张白布。
揭开白布是多么简单的事情，只要擡一下手臂，动一下手指，她就能再次看到，并且最后一次看到周姐姐的面容，见证她生命的消亡，看到梦中那朵枯萎的花。
但是太困难了，这是吴玉霜自出生以来面临的最困难的事情，她不敢去做，她整个身体的每一滴血液都在抗拒着掀开白布的动作，她的眼睛甚至已经移开了，徒然地望着自己的黑布鞋子。
静谧之中，她几乎听见了线香燃烧的声音，时间一直在流逝，她不可能一直站在这里，她必须做出决断。
揭开白布，与周姐姐道别，还是放弃，就此离开，不把周姐姐那未知的、生命最后的面容烙印在心底。
“看看她吧。”
吴玉霜听见了一个熟悉的声音，从后方传来，又像是从心里传出来的，她分辨不真切。
“看看她。”
是绣嫣的声音。
绣嫣站在离她不远的地方，胸口以下浸在阳光里，平静而美丽的面孔被剪到阴影中。
吴玉霜莫名受到了某种触动，像是绣嫣给予她一种神秘的力量，她伸出手，掀开了周姐姐脸上的白布。
