车子在别墅门口停了有一会儿了，程嘉逸早已将车厢里的挡板降下，我和前座的司机同时凝息等待程嘉逸通话结束。
程嘉逸打电话的声音还是很轻：“我没喝酒，哪能天天喝？”
“马上就回去，大概一个小时。”
“别刷那些短视频了，把手机放下就睡着了。”
……
通过这些对话内容，可想而知对面的人是谁。
我在回忆里搜索，程嘉逸有没有用这样温柔的语调同我讲话，有没有像个丈夫一样关心我，让我早点休息，不要看那幺久的手机。
他没有。
我也不该这样代入。
人家两个是门当户对且法律认可的夫妻，我是人人得以诛之的情妇。
我既拿了他的钱，又有什幺资格权利要求他温柔以待？
我擡起脚，假装很忙地检查扭伤的脚踝，用膝盖顶住痉挛的胃部。
等程嘉逸通话结束。
司机下车，撑起雨伞，打开后车门。
程嘉逸说：“我抱你上去，今晚就不住在这了。”
我艰难地挤出一个笑：“不用麻烦了，你走吧。”
我赤着脚，略显狼狈地下车。
我的皮肤很白，遗传自我爸。
比程嘉逸还要再白上两个度。
毫不夸张地说，从小到大，我几乎没有见过比我皮肤更白润的女生，拍片时甚至不需要反光板，会过曝。
此刻，我白皙的小腿肚和脚背被溅上肮脏泥泞的雨水，黑白对比分外刺眼。
脚底接触地面，冷意像一条蛇，用柔软阴冷的身躯绕住我的下肢，胃部和脚踝的疼痛感变得更强烈了。
站定在司机撑着的黑色雨伞下，听着雨水从遥远的天空坠落，强力击打伞面噼里啪啦的声音，我真的很想舍弃尊严，乞求程嘉逸不要丢下我。
至少不要在这个雨夜。
他怎幺可以像丢我的鞋一样平静残忍地把我丢掉，浇灭我内心忽明忽暗的烛火，然后再风平浪静的、若无其事的、理所应当地回去陪他的妻？
我垂下头，盯着自己的脚背，故意拧起眉，吸了口气，放大我的疼痛让在场的两位男士看到：“能不能拜托你给孙晨打个电话，让他帮我把手机送来？”
程嘉逸喉结滚动，掀起薄薄的眼皮，坐在晦暗的光线中审视我：“等会儿我让助理给你拿一部新的来，你先用着。”
我说不习惯：“还要重新下载app，没有手机号登录账号，大数据也不会立即推送我喜欢的东西给我了。”
程嘉逸说：“那就先凑合一晚上。”
我用天真懵懂却执拗的语气问：“我为什幺要凑合？让孙晨送来很麻烦吗？”
程嘉逸沉默。
我戳破我们之间那层模糊的窗户纸，将他的担忧顾虑摆在明面上：“你怕孙晨来，我和他借着送手机的由头，在楼上苟且？”
程嘉逸也摊牌了：“是啊。毕竟你们不是郎有情妾有意幺？”
我苦笑：“在你们的世界里，我能有情意这东西？这些事是我想，我就能做的吗？那我为什幺不想翻身当主人呢？既然都是给人当宠物，给谁当不一样？”
说罢，我转身离开，走了两步，重重跌倒，激起一地水花。
待司机惊慌失措地将我扶起来，我抱住他的脖子，唇擦过他的下颌，他脸上的惊恐像食人花一样狰狞，有一种被献祭的凌乱美。
从背后传来焦灼的脚步声，程嘉逸将我和司机分开。
他把我扯入怀中，线状透明雨水顺着他的黑色发丝滑落，深邃立体的眉眼盛着灼灼怒火。
程嘉逸将我打横抱起，把我扔在别墅门口的廊下，我从被雨水打湿的眼眶中看到他高傲愤怒却也悲悯的神色。
从语气不难听出他正强压着怒意，他问：“任真，你到底想干什幺？”
我低声重复他的话，擡起目光，找到他眼睛，反问：“我有干什幺的权利吗？我想拿回我的手机还能被你误会成是我逼痒了。”
我借着酒劲，将一直以来不被选择的怨气一股脑地发泄出来：“我什幺都不想干。我从来都没有干什幺的权利。从始至终，我只能等着被干，被各种各样的男人干。”
程嘉逸依旧居高临下地俯瞰着我，只是脸上的怒色消散，完全被悲悯所取代。
他又变回那副天神可怜渺小众生的虚伪模样，极其清醒地说道：“你今晚真的喝太多了。”
我快讨厌死他那副神情了，和记忆中我家墙上那张渡海观音像如出一辙。
世人膜拜神，歌颂神，可每当战争疾病霍乱人间时，那些神又在哪儿？
只是站在遥远的天边，满脸悲悯，眼睁睁地看着黎明百姓受苦受罪吗？
倘若神真的存在，ta为何要偏爱某些人，我为何生来不被选择、不值得被爱？难道我就不是神的孩子吗？
我踉跄地从地上爬起来，颤抖着手，解开指纹锁。
我将程嘉逸关在门外，轻声说了句晚安。
祝福他真的可以睡得好。
