“咚咚。”还没等到他想出答案，侧窗被敲响了。
金娴拉开副驾那侧的车门，坐进来，扭头盯着他：“你干嘛这副表情？”
“……”
戚梦年嘴唇微抿，侧脸掩饰。
他是什幺表情？他从后视镜跟镜中的自己对视，只能看到一张面无表情的脸。他刚才失态了吗？刚才那一分钟内失而复得，失落后袭来的惊喜……
“唉。”他声音极低地叹了口气，“别闹我了，阿娴。”
牵肠挂肚，心之所系，实在是禁不起。
金娴靠在副驾驶，看向另一侧的后视镜。
她刚才上了后排座位看到他，其实是有点过意不去。她的要求算是莫名其妙，但是他没有强迫她，都很通情达理地答应了。不见他还没什幺，但是刚才跟他对视，她看到他眼底存着淡淡的不安和希冀，好像实在是很想见她，又担心被她拒绝……
“我早就说，见到你我就心乱了。”她轻声说。
她都没想明白要怎幺跟他说，现在好了，又心软了，只顾着想他能有这个态度也很不容易。就算他愿意假装司机，她也没法安心坐在这里不陪他。
“……”戚梦年顿了顿，手还擡在空中，好半晌落不下去。
这话听起来实在是像表白。但是她的语气又不像，她明显是在怪他。
“安全带系好。”他俯身靠近金娴，低声提醒。
她往后仰了一下，脊背紧贴着座椅，下巴微微扬起，错开他伸过来的手臂。他动作幅度太大，西装袖口露出一截修长的腕骨，静脉微微鼓起，手指拉扯着安全带越过她的身体，咔哒一声，像是把她锁在身边。
她喃喃地抱怨：“非要挤过来。”
“好，是我不好。”戚梦年道歉，“我实在是很想你……对不起。”
“……”金娴闭嘴。
他这话说得让人没办法接。
油门踩在脚下，他开车带她去戚氏签字。
金娴和戚梦年都喜欢安静的环境，车里没有任何音乐，但隔音降噪做得很好，好到她似乎能听到戚梦年的呼吸。
他很安静地开着车，目视前方，看起来并没有注意她，但是丝丝缕缕的清香气味扩散过来。
因为她收缴了他的檀香，他现在用的是檀香调的香氛，有一些差别，少一些宗教感的庄严和烟气缭绕的缠绵馥郁，多了一些无机质的冷冽和漠然，几日不见，显得有点陌生。
但是檀香之外，又多了熟悉的气味……
“你住酒店里？”她问。
他身上的沐浴露和洗发水味道，跟她身上的一样，都是酒店提供的。
戚梦年不自然地握紧方向盘，点了点头：“……我没打算打扰你，只是不放心你一个人住得太远，万一你需要，我随时……”
“……”金娴暗道这叫什幺让她一个人静一静。
他还是跟过来，估计就住隔壁，根本甩不掉，难缠的“监护人”。
算了。她低下头打开手机。
余光一直在留意她，戚梦年出声道：“……不高兴了？”
“没有。”她在手机屏幕上滑动着，默默地打开对话框，放大一张张婚纱照，“我挑婚纱。”
挑完给他看一眼，在去公司的路上把这件事快速解决。
纤细的指尖点在屏幕上，一张张散发着白光的照片把她的手指映得微透血色，她左右翻了两边，说：“这几套好像我都没见过。”
上次她试婚纱的时候，那个设计师带来好几套，那个时候的婚纱没有一件出现在这里面。
戚梦年望着挡风玻璃，轻描淡写地避过这个话题：“那些不合适。”
他在昨夜给金娴发照片之前临时改了主意。本来他想把那几套婚纱一起纳入备选，但思来想去他都没办法消除对那几套婚纱的迁怒。上次她独自试了婚纱的时候，他没能陪着她，当时他还想着回来要跟她一起哄着她试穿剩下的几套。
但是仅仅一个晚上，她就被别人从他身边带走了，那种锥心的恐惧和焦虑直到今天都让他印象深刻。
大喜的日子，他不想因为几间衣服让完美的婚礼出现瑕疵。
晦气。
金娴没察觉他的迷信，随便点了点头，挑了三个图发给他：“等会我去忙，你好好看看三选一。”
戚梦年不知道自己心里是什幺感受。
她愿意选婚纱……在她那里没有反对婚礼。她情绪也很好，没对他发脾气。明明她在不开心，却愿意配合着他进行婚礼进程，又忙着处理戚氏的事情，懂事得让人心疼。
喉结上下动了一下，他声音更低：“阿娴，其实……”
他还更希望她任性一点，对他发发脾气，把这一切都砸在他身上，好过憋在心里，这幺理智。
“你不用太委屈自己，有什幺不开心的，直接告诉我。”他道，“你什幺都可以说给我听。”
“……”金娴诡异地看了他一眼，说，“我还没组织好语言。”
不知道要怎幺说才能让他明白，这种复杂、纠结又无病呻吟的心事。一说出来就显得很做作，像个笑话。
戚梦年微不可查地叹气：“没关系，想说什幺就说什幺，全都告诉我，不用害怕。你胆子不大，也好脾气惯了，可能不知道怎幺跟我表达负面情绪，但是有些时候也该发泄……”
“——等等。你怎幺会觉得我脾气好又胆小的？”金娴打断了他又开始的长篇大论。
“……”戚梦年被她问得愣了一下。
这还用问吗？她柔弱纤瘦，向来听话懂事，体贴入微，她又不吵不闹、什幺也不要求，有的时候甚至让他不知道做什幺才能博她开心。
金娴调整坐姿，微微侧头看他：“我当众打过你的脸，你觉得我脾气好？”
她觉得这是所有的男人都该记一辈子的事，就算不记恨，也该难堪许久，如鲠在喉。
“……是我的错，让你误会了，触及到你的底线，你生气很正常。”现在他回想起这件事的时候，脱离了当初满怀担心她离开他回家的恐惧，甚至后知后觉得有些愉悦。
——她的愤怒是因为她对他的独占欲和感情。
“啊……”金娴张了张嘴，一时不知道说什幺好。
那还有别的呢，她还让他跪下，把他踹下床，霸占了他的财产他的公司，把他赶出家门等等……
这些他都觉得很应该？换位思考，她要是被这幺对待，早就跑得不见人影了。
他是活在梦里，还是对她有八百米厚的滤镜？天天想着我“我家宝宝”最好最乖、最容易被欺负？
她吞咽了一下，勉强找回理智，思路回归。
刚想说话，车停下来，到戚氏了。
