1 我丈夫死了

马栗接到电话的时候，还推着个推车，里面堆满了各种各样，被客人拿出来，最后又没有被带走的物件。

那些人来到超市，尽管拿起它们的原因各式各样，但最后又随手丢在各种不属于它们的货架、柜台上的原因都是一样的：

它们不被需要了。

不被需要是个很可怕的词语。马栗想。

作为妻子，她被丈夫需要。作为妈妈，她被儿子需要。

但现在，那通电话清清楚楚、明明白白地告诉她：

“你的丈夫因为下雨天脚滑，意外跌落山崖去世了。”

她还拿在手里，高高举起的牛奶盒突然从手里跌落，“噗”的一下砸到地上，里面粘稠的乳白色液体，从压瘪了一角、破了个口子的牛奶盒里汩汩流了出来。

丈夫摔死的那一刻，他身体里的血液，会不会也如此这般地迸了出来？

她垂眸看着那不断往外淌的液体，思维不自觉发散了一瞬。

“太太、太太，你还在听吗？”

她握紧了手机，突然间，像是在超市里做贼的小偷一样，扶着货架，将身体蜷缩了起来，“啊、是，是的……”

她想起什幺，又将身体抻直，紧张地问：“那——我的、我的，孩子们呢？”

对面传来了翻动纸张的声音，“是的，正是他们来报警的，他们现在就在X县警局里，可能需要您过来走一趟。”

“好的、我马上来！”

马栗挂断电话以后，看着通话记录里那个标注了“公安”的陌生号码，久久回不过神，直到一声呼唤拉回了她的注意力。

“马栗……”

她擡头，是赵哥，同时她感到眼角滑过了湿漉漉的触感。

赵兆看着面前苍白瘦削，眼睛通红的女人，她一头黑发随意拢在脑后，可能是随着走动而掉落出来的头发凌乱地落在鬓旁，放在现下的女人身上显得格外憔悴。

尤其是，她看着他，眼睛滑落了一滴泪，一脸茫然的样子，简直让人怀疑她是不是终于被苦重的生活给压垮了。

赵兆从管理室出来，本来只是在超市里随便看看，却发现女人扶着货架傻站着，脚下是破损的牛奶盒，牛奶流了一地。

他本来准备出口的询问转瞬变成了关心：

“你、你——是出了什幺事吗？”

皮肤黝黑，身高中等的男人结结巴巴问，他的语言贫瘠得就像他干瘪的身材，浑身上下透着一股“过得去就行”的中庸美学。

女人眨了眨眼，又眨出一滴眼泪，她像是才意识到一样，慌乱地别过身去，拿手臂上的冰袖擦了擦脸，声音闷闷地透过胳膊传递出来：

“赵哥，我……今天明天可能都得请假来不了了。”

“我丈夫死了。”

赵兆眼睛猛然睁大。

马栗移动脚步，鞋后跟却和地上积蓄的奶液不期而遇，踩出一声“啪”的声响。

“啊、牛奶，对，赵哥，这盒摔破的牛奶从我工资里扣吧。”女人苍白地勾了勾唇角，努力露出个歉意的笑容。

“没没没，没事，就、就一盒牛奶，你……”赵兆手指在裤腿上擦了擦，然后往前一步，抱了抱女人，他没注意到女人僵硬了一瞬的身体，拍了拍她的后背。

“你去处理吧。”

他尽量不让自己语气透露出欣喜来。