【四】雾都

伴随着琮白色的缕缕轻烟，悠长的汽笛声自气孔溢出，流泻在洋面上空，又一点点吞没在港口的喧嚣中。泰晤士河上弥漫着浓重的雾气，像是灰绿色的颜料在水彩纸上洇湿开来。

刚走出船舱，梅里安不禁打了个寒颤。下一刻，一件男式大衣便落在她单薄的肩膀上，下摆一直垂落到小腿处，使她得以免受寒风的肆意侵扰。

对于递上大衣的人，梅里安只是觑了一眼，便继续向前走。她高筒靴落在甲板上的声音与身后皮鞋的脚步声重叠在一起，一轻一重，一前一后，节奏却保持着高度的一致。

不同于终年炎热的广州，伦敦几乎一年到头都被铅灰色的浓云所笼罩。周围的过客是清一色的白肤高鼻深目，男人们头上戴着帽子而非辫子，女人们裹着细腰而非小脚。

耳目之所及，皆宣告着她已自大清的边缘抵达了日不落帝国的中心。

下了舷梯，看见那道戴着高礼帽、拄着手杖的熟悉身影，她才停下脚步。身后那个递大衣的人则先弯下了腰：

“日安，老爷。”

梅里安则垂下眸子，向面前的绅士微微屈膝并颔首，随后才擡眼对上他的视线。映入眼帘的是她熟知的斯文面容，只是眼尾又新添了几道皱纹，描摹着他碧眼中不易察觉的疲态。

“……日安，父亲大人。”

对上她灰绿色双眸的那一刹，威廉流露出一副慈爱的表情。

“我亲爱的女儿……欢迎回到英国。”

他也没忘记问候梅里安身后的那个人：

“欢迎回来，安德烈。谢谢你这些日子也尽心尽力地保护我女儿。”

被称为“安德烈”的是一个身材高大的棕发青年，年纪约莫二十上下，穿着简约干练的黑色男式便服，手边是两个路易·威登定制的红褐色皮革行李箱。

“保护梅里安小姐是我的职责。”他谦卑地答道。尽管只是短短一句话，也能听出他明显的斯拉夫口音。

将大衣随手扔回给安德烈，梅里安便跟着威廉上了一辆四驾马车。

车厢对于两个人来说稍显狭窄，但也足够舒适。待两人都坐稳后，她便先一步将视线投向窗外。

在微弱而持续的颠簸当中，伦敦的街景如走马灯般映入梅里安的眼中。

一切都是灰蒙蒙的。阴云密布的天空，砖石垒砌的房屋外墙，行人的穿着打扮，马车路过扬起的尘土，商店招牌上的英文，远处工厂烟囱里吐出的浓烟。

不一会儿，原先光滑的车窗玻璃像起了疹子似的，落满了密密麻麻的雨点，接着便蒙上了一层磨砂，将窗内外的景象切割开来。车窗的另一边被水雾模糊成一片深浅不一的冷灰色，随后又晕染进大大小小的暖黄斑点。

熟悉的路线，熟悉的街道，熟悉的天气。一切都是久违而烂熟于心，甚至到了令人疲惫和厌倦的地步。

梅里安擡起手，在玻璃的雾气上画着意味不明的符号，濡湿了她的羊皮手套。不时有一束黄光打在她的脸上，光影勾勒出她帽檐下精致的五官。此刻的她宛如玩具店橱窗里的洋娃娃，精美而缺乏生气。

处于社交季的伦敦西区，夜晚反而比白昼更为热闹。上流阶层们的精力与热情恰似帝国上方的太阳般，尽管时常隐匿于云层和烟雾之后，却仿佛永不坠落。遍布于各个角落的煤气灯代行着日光的职权，像是要将整个西区烧至沸腾。

但这一切本该与她无关。因为往年这个时节，她应该还在广州或者香港。

“我的女儿。”威廉开口打破了沉默。

梅里安几乎是一瞬间便敛回了视线和意识，条件反射般地应答：

“是，父亲大人。”

“一切都还好吗？”

“是，一切正常。”

像是怕威廉对这个回答不满意，她很快补充道：

“如果您需要尽快了解详情的话，等回到宅邸，我马上让安德烈整理出来给您过目。”

语罢，她又像是想起了什幺：

“噢，有一些关于沙逊家族的问题……”

“我只是想问候一下你的近况而已，梅丽(Melly，Marianne的爱称)。”威廉打断了她的话，温和却又透着威严，“你知道，我这次特地让你回来，不是为了这个。”

“……抱歉，父亲大人。”

“何况，你也知道，我很相信你的能力，所以还不至于那幺担心。”他边说着，手里边把玩着他的白蜡木手杖，“倒是回到伦敦的这段时间，你还有更重要的事情要尽快熟悉和融入……你还记得吧？”

“……是。”

“对了，莫里斯也已经在伦敦宅邸里了。”

听到“莫里斯”这个名字，梅里安的神情终于发生了变化。尽管她脸上的情绪仍颇为细微而含混，可至少是有了情绪。

“这也是他第一次亮相，所以接下来的这段时间，我希望你们两个可以互相敦促和进步，至少也要互相包容……不要再闹出什幺乱子。”

“……是，父亲大人。”

“噢，还有……”

说到这里，威廉先是换上了一副听似不经意的语气，与此同时，音量变得很低很轻。

“你也听说过，拜伦勋爵是怎幺离开英国的吧？”

梅里安的呼吸陡然一滞。又像是怕被一贯敏锐的威廉捕捉到这一滞，她再次垂眸，很快回答道：

“……是的，父亲大人，我听说过。但我……不明白您的意思。”

“伦敦上流社会的流言就像传染病一样可怕。一旦在社交界露面，你的一言一行也就代表了威尔默特家的颜面。所以，保护好自己的名誉，梅丽。跟任何男性交往，都要遵循礼仪和恰当的尺度——即便面对莫里斯也一样。”

马车的速度逐渐减慢，最终在一座大宅前停下。

门口已有几名仆人恭候多时。见到马车驶来，他们很快撑起手里的伞，匆忙走下台阶，来到车门前，准备迎接这座大宅的主人。

在下马车的前一刻，威廉重新握好那柄白蜡木手杖，扶了扶自己的高礼帽。

“要时刻记得，你将是梅里安·威尔默特。和莫里斯一样，都是我——威廉·威尔默特伯爵的子嗣(offspring)。”