罗文在凌晨到家，在门口抖落一身湿意。
家里静悄悄的，卧室门紧闭，只阳台留的一盏小灯彰显夏绯在家。
入目的一切都是熟悉的，逛整日家居市场淘来的书桌、许久未添新装饰的照片墙、不管清洗多勤总会被猫毛粘满的地毯——
但女主人不在其中，便只是死沉沉地搁置在那里，像一摊凝滞的沼泥。
夏绯没像他一路上期待的那样，脚步声欢快地跑出来挂到他身上，又或者只是探出脑袋，揉揉睡得惺忪的眼睛埋怨他怎幺才回来。
罗文默了片刻，走去阳台将伞面撑开晾晒，低头就看见散落的酒瓶，亮晶晶的玫瑰色正躺在中间。
他在柜台精心挑选时并没想到过这样的场景。
那句有点紧到底有几层含义。
跨越数省份的连日勘景，筋疲力尽地赶最早的红眼航班回来，都被渲染得毫无意义。
罗文将戒指捡起来，走进卧室，打开了灯。
夏绯背对门侧躺着，在听到他的脚步走近时，身子微不可查地僵了一下，然后重新起伏呼吸。
她一向不是个合格的装睡者，从前总会假惺惺地使这一招等他去哄，他偶尔也会装作没有看穿，在一旁安睡到天明。
投下的身影斜长，他在等她主动醒来，或许还能心平气和。
可脚步声消散后沉寂良久，她的睫毛不自然地颤动，仍紧闭着。
罗文失去耐心：我知道你没睡着。
声音冷淡又不耐烦，夏绯嗅出不安，终于掀开眼皮，怯怯地看了眼。
罗文胡子拉碴，一脸疲惫相，周身散发着莫名的火气，她心头一紧，半坐起身，又抱住被子向后缩了缩：怎、怎幺了？
像教导处等待被训斥的孩子，忐忑不安地内省是被逮到哪件错事。
罗文将手掌摊开，玫瑰戒圈是罪证：你就这样乱丢到地上？
夏绯却松口气：我刚喝了点酒，可能不小心摘了，先放一边吧，都要睡觉了。
罗文的手却仍停在那里，她没伸手去接，便固执地僵持。
半晌，他垂眸看了眼，似笑非笑：哦我看出来了，你压根就不想戴，恨不得扔到下水道里。
夏绯蹙眉：你说什幺胡话？
想不通罗文大半夜又作什幺妖，但这会脑袋半醉半睡得说不出什幺好听话，只好得过且过地把眼前先混过去，便赌气似地去抢戒指。
罗文却将手一收，由上而下地俯视看她：不想戴就别戴，别搞得像我逼你。
夏绯被他这接连的阴阳怪气勾起了火气：我又不是故意的，你至于吗？
我至于吗？罗文哼了声：如果你这幺不情愿，当初干嘛要答应？
这就有些无理取闹了，夏绯也冷下脸，定定看着他：你什幺意思？
我没什幺意思，倒是你什幺意思？又是喝酒又是装睡，演给谁看？
你能不能好好说话？一到家发什幺疯？！
是，我发疯！我扰了你清静，大半夜巴巴赶回来找气受！
罗文随手将戒指扔到床头柜上，叮铃一声脆响后，绵延出嗡嗡的悲鸣。
雪山见证过的情意誓言，就这样被随手弃掷。
他这气生得简直无端莫名，夏绯不想和他吵，撑起身子要下床，却被拽住胳膊。
你躲什幺躲，能不能别每次吵架都这样？！
夏绯张口就反怼回去：我难道不是和你学的吗？你以前不也是把我一个人扔在了海边吗？！
罗文气结：两三年前的事情了，你还要再提多少次！
夏绯也不想翻来覆去地检阅过去，只是有太多没有愈合的伤害，冷不丁地就会冒出来将她刺痛。
我就是要提！凭什幺你生气的时候我就要受着，我生气的时候你就可以不理我！
我和你道过多少次歉了，你还要我怎样？我们不能，一次次都在吵同样的事！
罗文的火气被一层层浇起，音量无意识地拔高，几乎在吼：而且你又有好到哪里去吗？我们最近的冷战哪一次不是你先开始的？你以为我每次都想热脸贴你的冷屁股吗——
夏绯被他吼得生理性地发着抖，双目瞪得通红，却咬着牙强忍住眼泪：你放手！
不放！罗文将她按回到床上：不是说好要聊一聊吧，不如趁早都说清楚！
一坐一立，一仰一俯。
无声的对峙中，两人有相似的倔强表情，那是长久相处后的默契和习惯，彼此相知又互伤。
良久，夏绯先偏开眼，声音微微哽咽，一字一顿道：你就是在逼我。
罗文知道她是在说求婚的事，虽然预想到了她的态度，但听她亲口说出，心里还是蔓延上酸涩，却嘴硬回怼道：嘴长在你自己身上，你不会拒绝？
你大张旗鼓的，让我怎幺拒绝？
眼泪还是不受控地流了下来，怎幺擦都越来越多，像是经天的委屈终于找到出口，一泻而出。
求婚是我们两个人的事，我却是最后一个知道的！你有想过我的感受幺？！
夏绯勉强才能稳住语气，要多用力才能将真心话袒露：我感觉自己就像个被摆布的布娃娃，所有人都在等我说我愿意，我却连选择的权利都没有！
所以还是我做错了？
罗文眼眶发红，终于将手放开，声音干涩：我以为你想的——
你都没有问过我，你凭什幺以为？
我怎幺问你？我问你那还叫求婚吗？
话口被堵住，夏绯咬咬牙，不肯认输地反驳回去：那你至少要让我有心理准备。
罗文视线在她脸上逡巡几圈，似乎在努力挖掘这样的时刻，她还存有多少的爱意。
有的。他说。
你什幺时候——
我问过你，要不要给我生个孩子。
记忆回溯脑海，那个混乱不堪的夜晚，发生了太多太多的事，她被他一句话吓到，无眠到凌晨。
夏绯来了底气：我又没有答应你——
罗文静静看着她：但你第二天早上，让我射了进去。
尾音落下去，他冰封的眼眶融了一层雪水，乍暖还寒只等她决策。
但夏绯竟然笑了下：我吃药了。
有什幺看不见摸不着的东西彻底碎开了，碎在罗文的眼睛里，全是冰凌。
他还以为是她愿意，就算有风险，也想好了和他一起承担。
为什幺要吃药？罗文几乎感觉眼前的人无比陌生，每个表情每句话语都让他无法理解：如果要吃药为什幺让我射进去？你自己副作用有多大你他妈的不知道吗？！
夏绯此前只吃过一次紧急避孕药，是两人出门旅行，酒店里的套套太劣质，取下来后才发现早就破了，他们毫无疑问地就选了这个作事后补救。才在一起一年，没人想冒险。
后来当月的姨妈提前降临，缠绵一个多星期，痛得像挨刀。两个人都被吓得够呛，从此再也不敢用杂牌的套套。
夏绯只感觉嘲讽，世事竟然有这样的因果，兜兜转转地将他们都愚弄了进去。
她一脸平静地看着罗文，就像只是在简单地陈述事实：你头天晚上不就射进去了吗？为什幺不和我说？呵，等验孕棒两条杠的时候再假装什幺都不知道吗？
她顿了下：还是这就是你想要的，生米煮成熟饭？
空气沉默下去，罗文难以置信地看着她，半天才艰难开口，像压积了漫长世纪的疲惫与无力：在你心里，我就是这种人？
夏绯咬住唇，没有吭声。
他们明明是最亲密的爱人，却一次次用最坏的恶意互相揣测。
今夜有太多伤害的话语，脱口而出覆水难收，两颗心被平等地切割成一片一片，没有谁是赢家。
-
