何愿每天都过得很充实。
白天，在做好自己分内工作后赶往驾校学车。学车结束刚好可以与莫许在学校食堂一起吃晚餐。晚餐的短暂相聚后迎来了夜幕，她便早早的踏着最后一缕霞光来到教室上晚课。
成人班汇聚了不同年龄段，不同圈层，不同社会背景的成年人。思想和观念的固化让陌生的个体很难相融，更不会有所谓的同学或朋友之间多余的情感连结。甚至谁也不认识谁，打个照面也不会多一声问候。
或许是因为早早有过一面之缘，何愿与李想男在几番巧合之下相识。又或许是两个人之间有着无数相同的轨迹。在这间教室学习的日子里，她们越走越近，积存了一层又一层的情谊。
同样从偏远山区里走出来的李想男，也拥有着无比崎岖的过往。
她们同样从一出生就已标好了价码。她们是属于弟弟的商品，用以给弟弟换取美好的人生。她们以最具性价比的模式在保证活着且能生育的前提下被抚养成人。
也可以并不需要成人，就能给家里、给弟弟带来巨大的收益。
李想男还未成年时就被家里强行嫁给了同样未成年的同村男孩李华。两个乳臭未干的小孩在家人看似祝福的喝彩声中，穿着稚嫩的着装胸口扣着红花拜了天地。
李华是村子里出了名的混荡子，小小年纪吃喝嫖赌样样精通。在这场不情不愿的婚姻之中，夫妻二人都相看两厌。
但是厌归厌，二人也知道，如果不满足家里对传递香火的执念，自己不可能会有自由。
李华想要混社会搞女人闯天地的自由。
李想男想要逃出这里不再被任何人禁锢的自由。
李想男的第三个孩子终于是个男孩，这意示着她的任务已完成，她终于可以去追寻自己所期望的人生。
可在意识到自己的女儿正一分不差的复刻着自己成长的路径时，她丢下了刚满月的儿子，毅然决然的带着大女儿粥粥与二女儿米米离开了老家，离开了她从小到大的村庄。
她不想看到自己的女儿受到自己曾经受过的伤害，更不想眼睁睁的看着她们重演自己的命运。
她投靠嫁到州央的姐姐拿到了亲属暂住证，带着两个孩子决定在这里扎根，在这里开启新的人生篇章。
不管再苦再累，她都要让女儿们好好长大，能吃饱饭能有书读。
临近小学学历毕业考核。
何愿常常在下课后留在教室里，为李想男讲解一些不懂的问题。
两个人就这样靠在唯一的光束下，浅浅细语。
“补课”结束在窗外雨声停歇下来的时刻。
为了赶在下一阵雨来临前回家，二人匆匆的收拾着桌上的个人物品。
何愿打开了新换的麻布袋，将东西一一收纳回去。
在随身编织袋不堪重负的破了一个大口子后，她终于意识到陪伴她多年的编织袋也该光荣退休了。
莫许知道她并不会将他送的皮包作为日常用品，便送给了她州央大学的教职工赠品。一个印有州央大学校名以及校徽的麻布袋。
“我要是能够拿到初中学历证明就够了。等拿到了初中学历，才能参加技能考核。有了技能证书，我就能赚多一些钱。等攒够了钱，我就盘个铺面做点小买卖。我想好了，民以食为天，我就卖吃的。”
李想男合上了手中的笔记本，将笔盖扣了回去。
她长长一叹，眉间积满了随着考核越来越近而堆叠得越来越深的凝重：
“可要是不能通过考核，这一切都是空想。”
何愿拍了拍她的肩膀，安慰道：
“好好姐，你不要有太大的压力。你的模拟卷成绩一直都很好，要给自己一些信心。”
好好是李想男的小名。她并不喜欢“想男”这个名字，所以何愿从来都是叫她的小名。
走出了桌椅之间，两人的脚步回荡在空旷的教室里。
走在何愿身后的李想男接着道：
“粥粥要读私立学校的话我实在供不起，如果要就读公立学校就必须要有州央的户籍。想留在州央，还是有些难了。不过没关系，最差的结果就是换一座城市生活。去一个迁户要求没那幺高，教育不算太差的城市也不是不行。”
不等何愿回应，李想男问道：
“何愿，你的梦想是什幺呢？”
啪的一声，教室里唯一的光源被关灭。
黑暗之中，何愿的轻轻念道：
“梦想。”
沉默片刻，她继续说：
“我想离开家里，出去打工。我曾经的梦想也算实现了吧。”
走廊的充足光线照亮了一前一后走出来的两个人。
何愿拉着门把手，将教室的大门关掩。
“如果以现在来看……”
她面向李想男，大大的眼睛里绽出明亮的星火，露出了纯澈的笑容：
“我想学更多的知识，去帮助更多和我们一样的人，让她们也能读书，也能实现自己的梦想。”
“你想……当老师？”
“老师？”
她想当老师吗？
在这个想法忽然过经她大脑的一瞬间，她是不确定的。
提到老师这个名词，何愿脑海里第一个出现的，是莫许。
是站在北子坡中学讲台旁的莫许。
他就像她灰暗路途中的一盏明灯，恰时出现在迷茫的浓雾中，指引着她，照亮着她，给予了她无限的希望。
如果这就是老师的作用与意义，那幺她也想成为这样的人。
教学楼高层的个人办公室里仅仅亮着一盏台灯。
修长显骨的手在键盘上敲动不止，细微的机械打字音总是在空格与回车键上稍显有力。电脑屏幕的反光映在了男人金丝眼镜的镜面，时而因思考而简短停顿后，他会拿起玻璃杯轻抿一口温水。
门外急促的脚步声越来越近。
他将目光凝在了大门的方向，沉静的眼眸里生出了几分期许。
直到在几声敲门声后，他所等待的人出现在他的面前。
他平淡的神色终于在这一刻盈满了暖意。
何愿扶着门框，碎发因一路跑来而微微凌乱，她笑得坚定：
“莫许，我做了一个决定，我想当老师！”
对于她的决定，他稍有一愣。
在认真考量过后，温柔的给予了他的建议：
“如果想当老师的话，州央师范大学应该是不错的选择。选修教育专业，拿到教师资格证后，你就能成为一名教师了。”
她走向他。
当停在他身前时，她平息着喘息，露出了好奇的目色：
“莫许，你为什幺会选择当老师？”
他操作着鼠标将资料保存，在关灭电脑屏幕后，他的瞳仁中只剩下台灯的暖黄光点：
“说来惭愧，我并不是什幺心怀大义的人。我没有桃李满天下的愿景，也没有教书育人的执念。走向这条路，更多的是迫于我父亲的压力。”
他望向她，平淡的言语中是一缕难以察觉的细微情绪：
“让你失望了吗？”
何愿频频摇头：
“只是感慨，我以为你会自由自在一些。但事实是好像每个人都有很多的不得已。”
看着他双手撑着座椅扶手缓缓起身，她压抑下了上前搀扶他的冲动。而是拿起他的木杖，递在他的身前：
“那如果，没有你父亲的压力，你会想做什幺呢。”
他接下木杖，微笑颔首：
“如果没有这些条条框框的束缚，我大概会去做一个旅行者吧。攀上高峰游过深海爬过雪山，用相机，用文字记录我所经历的一切。
旅行者。
这个梦想对如今的他而言，是否有些残忍？
何愿不希望被莫许发现，她就像是因怜悯般垂落的眼眸与轻蹙的眉心。
她努力添满力量，源源不断的输入到他的身体：
“医生说只要你好好复健，不说正常行走，跑步啊攀岩啊都不是问题。”
她走近他，用着他曾教她的模样，给予他裹满温度的安抚：
“况且还有我，你想去哪里，我都陪着你。”
他陷入在她的许诺深处无法自拔。
在短短的霎那间，眼前里已翻过未来与她携手的无数篇章。
他不敢将自己的感情剖露太多，生怕将她惊扰，把她吓到。
他收回了涌出浓烈情绪的目光，却无法抑制的牵起了唇角。
“对了！有个好东西我要给你看。”
何愿取下肩膀上的麻布袋，探入其中好找一顿。
直到。
她拿出了一本黑色皮套的证件，举在了莫许面前。
“你拿到驾驶证了。”
他惊喜道。
“嗯！所有考核一次通过，怎幺样，厉害吧！”
她得意洋洋的笑弯了眼。
台灯关闭。
两人并肩走出了办公室。
陷入黑暗的室内，隐隐得见窗外乌云散去后的微薄月色。
闭门的轻响还予了室内一片宁静，门外走廊的谈笑声随着二人轻慢的脚步越来越远：
“那今晚回家你开车？”
“第一次上路就走夜路啊！莫老师太看得起我了。”
“我从来都是无条件相信你。毕竟，何同学可是我最得意的学生。”
“您都这幺说了，那就由司机小何同志为您服务！”
……
