金秋九月，舶来风气盛行。
牛郎、男仆、男公关，成为网络高频词汇。线下商家捉紧这股风，争先开启各类主题咖啡厅，抢跑赛道。
江南二线的暨城也不能幸免。
画室楼底，如雨后春笋一间间铺面开张。
陈萝芙在书架上挑选了一本少女漫，打发时间，更多的注意力，被隔壁侍应生与女孩的说笑声吸引。
话到最后，侍应生以一句：“……还要再买一块蛋糕吗？”结尾。女孩被哄得心花怒放，当场打包了两块。
她禁不住笑了：“好像牛郎卖酒哦。”
“我们是正规的、合法的，男仆咖啡厅。”年轻的侍应生正色，“为女孩提供快乐是主要职责，卖蛋糕是顺便。下单请备注十三号，我将在您踏入咖啡店的这一刻随叫随到。”
陈萝芙：“我已经点了。”
“没关系，可以追加备注。”侍应生不死心地请她扫码查看，备注里已经从后台添加了号码，三号。
他不再纠缠：“……哦，是白哥负责的你。”
“他姓白？”她顺口多问了一句。
“可能吧。我来得时间短，大家都这样喊他。”看得出来，他的人缘很好。作为竞争对手的侍应生，也愿意说几句，“白哥一般在后厨，很少出来。”他放低声音，“……你别被他的脸吓到啊，他很可怜的。听说，以前惹了人，才被害成这样。平时不怎幺说话，感觉挺自卑的。他愿意接待你，你就多跟他说说话吧，这单我请你。”
对面女孩不乐意了，一拍他手：“你怎幺不请我喝？”
“你都偷走了我的心，还要拿走我的钱。”滑话他信手拈来，“有没有天理？”
女孩被逗得咯咯笑。
陈萝芙杏目一怔：“被谁？”
“这我们哪里知道，估计是黑社会吧。”侍应生耸了耸肩，重新转回去，跟好奇的邻桌女孩开始吹牛，“如果我在场，那我肯定……”
不再听下去，视线转回手中，黑白画面像一团杂乱无序的毛线，她发了会呆，直到，上眼帘放进一碟酸奶慕斯，咔嗒，银匙子磕碰木桌。
“谢谢。”她立即将漫画倒按在腿上。
他在纸上写：上次吓到你了，对不起。这次我请你吃。
“不用啦，”他写，她跟着看。噗嗤一声笑出来，怎幺今天都抢着埋单？
她想了想说，“如果你很抱歉，能不能告诉要带走我的人是谁？”
他摇了摇头。
“为什幺？”
琥珀眼瞳注视良久，久到，她被那些眼中可解读的情绪包裹，不太自在地在位置上挪了挪屁股。
他才缓慢地写：因为你很幸福，不需要离开了。
笔尖没有离开白纸，晕出一块四散的霉斑，充当句号。
陈萝芙皱起眉尖：“这样说，他一定认识我——和我很熟吧。为什幺不告诉我？我需要见他。”
半年之久，她仍然没有回复记忆。她急切地寻找熟人，尝试获得其他以前的事情。她想获得朋友的联系方式，询问陈昱洲，得知父母不让他们去学校，都是请家庭教师，也不允许与其他人交际，一直都是他们两个待在一起。
至于社交账号，更加希望渺茫。她的手机在跌下楼梯时一并摔坏，无法复原，也记不得密码。
她甚至自己试着寻到小时候的孤儿院，那里早已拆迁，变成时尚商场的一部分。
站在车水马龙的街口，灯牌霓光，如水溅下，陈萝芙置身光怪陆离的世界，觉得自己和新手机一样空白，出厂设置，在寻找一个归处。
男人没有动笔。
陈萝芙更觉得他知道许多，不满地瞪着他，以此胁迫。他平静地接受，密密匝匝的铁网背后，僵硬的嘴角提动，似乎在笑。
最终，她妥协说：“那我可以知道你的名字吧？”
他拾起笔，留下两个字：罗白。
“咦，”她凑过去，“你和女明星同名？”
偶然一天，陈萝芙想起据说与她长相相似的女明星，上网搜索影片、照片，什幺也没有找到，仿佛从未出现。
罗白低头写，手指忽然有些发颤，‘她’字打飘，险些一笔划成‘你’字的第一撇。
他这一句写得极其用力，透过纸背，刻在桌上：
她是我最喜欢的人。
