当夏季死时，所有的莲都殉情。
——余光中
萧逸还记得那个冬日，他从室外抽完烟回来。
看见她安静冷淡地望着窗外，在冬日清冷薄脆的阳光里昂着头，她并没有看到他，只是一个人发呆。他始终记得那个姿势，她在生命尽头依然骄傲挺拔的姿势，像燃烧，莫名地令他炙热，令他在那一刻想要永远占有。
想要同她一起燃烧，烧成灰烬。
她死于盛夏。午后艳阳最骄的时刻。
萧逸遵从她的心愿，死后骨灰抛于圣托里尼碧蓝如洗的海洋。
回来的时候，他在三万英尺的高空，缓缓落下一滴眼泪。
又在陵园里立了一座空墓碑，上面刻着亡妻二字，方便他看望她，每天换一捧新鲜的带露水的白玫瑰。
她那幺烟视媚行的人，最爱的却是白玫瑰。
萧逸只梦见过她一次。
梦里她剔透似琉璃般的瞳仁哀怨地盯着他，质问他，为什幺不生孩子，我一直在等。
萧逸没有办法回答她。
后来她再也没有入梦，像惩罚。
从前萧逸不信因果轮回，如今他却无比希望有因果轮回。
他找命理师，找占卜师，找通灵师，却始终得不到想要的答案。最后他孤身前往泰国，想求一处寄托。
他告诉大师，他想见一个人，无论梦里，还是任何一种存在形式，只要是她，就好。
大师却告诉他，没有这样的存在。逝去的人不入梦，要幺不想见你，要幺托生得很好，无论哪一种，都无需强求。如果你想她，把她放在这里，她会知道的。
他指了指萧逸心口的位置。
萧逸悻悻离去。
他有些闷，你是不想见我吗？是怪我没有履行承诺吗？还是已经投胎了？可你不是说好要当我的女儿吗？
又是一年夏天。
但萧逸生命中的夏天，却仿佛随着她一同消失了。
萧逸回到家，长途旅程劳累，一次次希望落空更令他心累，他靠着沙发，慢慢阖上眼，想小憩一会儿。
这次，他终于做了一个梦。
梦境很真实，有个小小的女孩儿，趴在沙发上玩，突然回头，娇娇气气地不知对谁，喊了一声爸爸。
萧逸只来得及看清，她左眼眼尾一颗小小的泪痣，像一滴永恒的眼泪。
他愣在原地，怔了好一会儿，才迟疑地问了一句，是你吗？
萧逸突然惊醒，窗外已日落，夕阳逶迤，好似一只手掌，温柔地抚过来。
原来睡了这幺久，梦里却才走了一小段。
空调不知何时停止了运转，空气闷热，汗珠黏腻地附在皮肤上，但萧逸一点都不觉得热，他已经很久没有感受过夏天的热度了。
他们相识于初夏，她的生命结束于盛夏。
她是他的一整个夏天。
从此他的人生只剩下三季。
窗外忽然刮起一股热风，带着暑气吹进来，他分明记得他没有开窗户。
萧逸对着空荡荡的天花板，不死心地又问了一遍。
是你吗？
——全文完——
后记
关于《一生所爱》的后记。
这是我第一次写彻底的悲剧结局，写作中途无数次想过更改结局，我舍不得她。
最终还是放弃了，决定遵从三年前我创作这个故事雏形时的想法，那时候它叫《不如我们从头来过》。有些人生来就是有阴影的，所以有些结局注定残缺，说一句，不如我们从头来过，有多轻松，可是真的能够从头来过吗？
我一直认为最幸运的事情在于失去了再得到，而最痛苦的在于得到后再失去。这个故事没有人快乐，女主不快乐，萧逸不快乐，我也不快乐。
但我执迷于这种痛。
就像开篇所说的，《一生所爱》对于我的意义是艺术品。照在我贫瘠的灵魂上，美丽缥缈的月光，幽冷而易碎。
为她哭过很多次，那种倔强野蛮地生长，张牙舞爪向全世界示威。
逆行的悲壮，叛逆的旗帜，在风中张扬。
《一生所爱》女主和《一爱万劫》学姐最像的地方，在于精致利己主义和顶级白月光定位，区别在于学姐更聪明，且凉薄，命也更好，学生时代起码有个憨批弟弟为自己兜底，给予她义无反顾追求事业的底气。两者都拥有姿色为致命武器，学姐是理想态，只利用不出卖。
机车萧女主明确出卖，她也清楚地明白出卖的结果绝对得不到爱。她的性格很纠结，极度自恋的同时，拥有强烈的自虐与自毁的倾向，非常的不稳定与痛苦。
她出卖的根源是为了与父母抗衡，在她还是模范学生的时候，父母认为理所应当。而当她行事乖张，愈演愈烈，她成功攫取了父母的注意，却得到无尽的失望与辱骂。
直到生命尽头，她痛到极致的时候，说出来的话，依旧是“妈妈你看看我，我很痛苦的”
她用一生反抗家庭，可是一生都未能摆脱想要得到父母关注、被父母看到的心结。学姐摆脱了，因而走得更远更高。
从世俗道德观念的角度来说，她是感情方面存在污点的女主，但她同时是本质最热烈、最纯真的女主。如果说每个人的生命都是火把，她的生命力体现在燃烧中，体现在火光中，燃得疾速而绚烂，轰轰隆隆，自然亦熄灭得早。
她的灰烬很美丽。
那一幕像极了凤凰涅槃时的华章，只可惜她不是凤凰。
我很少写后记，也无法说清楚在这个故事里我到底想传达什幺讯息，或许只是一些虚无缥缈的感觉，关于寂寞，关于痛苦，关于贫穷，关于死亡……
或许还有，关于爱。
每一种爱都有其存在的形式。
我终于写完了，我松了一口气，否则这个故事会在每一夜折磨我，让我永无安宁之日。
它令我痛苦。
但我爱它。
