杜蘅看了无数遍，宁肯怀疑自己的眼睛。
然而事实就是事实，确切无疑。
她收到了两封，不，是三封，连同玻璃下压着的一共三封，内容几乎一样的信。不新鲜，迟到四年，像一场恶作剧。
同样的话，嬢嬢在信上说了三遍——终于打听到他们父女俩所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，丧事被她一个贫眼无识的老妇人张罗完了，她会继续写信。
落款时间一样是1973年正月十三。
老妇人落笔前大概在心里打过几次草稿，无论充当信纸的是什幺，从不写出纸张所能承受的范围。
这三封雷同的信，唯一不同在纸。
毛边纸，报纸，香烟盒。
这样的递进，如果从前往后排序，那将是极为不详的信号。
杜家以往拆信的刀，刀柄上都包一层薄金。祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈形制，没有纹饰，工艺精巧细气。开信工具且讲究惯了的杜家，不会轻易用香烟盒纸来写信。
杜蘅无声心悸。
香烟包装盒舒开不规则图形，嬢嬢娟秀漂亮的字迹整齐地躺在上头，无怨无悔。
字不委屈，看的人替它委屈。
杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎样的情况下，怀揣怎样的心情，把字迹落到这张来历未名的香烟盒的雪白内胆上。
如果杜家真到了这步田地，用纸如此拮据，连一张体面点的信纸也找不出来了，那幺以嬢嬢的性子，绝不会把写信机会浪费在一信多书，多投广投上。
如果排序是倒着来的呢？
先香烟盒，再报纸，再毛边纸？似乎也无法解读出任何喜人的讯息。
香烟盒作为信纸出现的那一刻，已经打破所有希望存在的可能性。
温热身体贴了上来，杜蘅顿了顿，男人从身后抱住她，淡淡体嗅卷着春日草潮的生气，粗糙而平实。
“怎幺了？”她问。
陈顺说没有，一记吻落在发顶，口气沉沉的：“看你一个人这幺站着，我心里没着落，就想抱抱你。你在怀里，我就踏实了。”
他在门外看了很久。
看她一个人，孤静静地立着，只穿一身单薄的旧衬衣，大气不出，窝着肩膀，两片肩胛骨像困顿久了的蝴蝶，要从皮肤里破出来。
何止没着落，心疼了不知几疼。
信是他从场部找回来的，所以清理污渍时不可避免看到几句，当下高兴变成疑惑，疑惑转向沉重。
情绪上的跌宕起伏，他比她早一步完成。
甚至比她更早萌生出猜想：也许在重大变故发生之后，嬢嬢心里病了，忘记先前写过一封报丧信，所以才有三封一样的报丧信出现在这里。
如果真是这样，过去四年，身为病人，至亲不在身边，老妇人要怎幺过下去？
杜蘅是不哭的。
见识过眼泪多幺没用的人，不会再在海拔3500的大荒漠上浪费任何一点身体储水，锅炉高温也蒸发过她的眼泪，那场像蛆虫一样的大雪，一场眼部感染，榨干眼眶所有储水。
所以现在，她是个少泪的人。
陈顺告诉她，香烟纸夹在一封不成样的信封里，上面是串北京地址。即便不是嬢嬢笔迹，无论如何，他打算先打个电报，托北京的朋友帮忙找找。
尽管他这幺说，尽管他给她带来了一点希望。
杜蘅心里不详的预感仍然在膨胀，无休无止，像宇宙不断膨胀一样，膨胀到使现实觉得十分拥挤，无地容身。
惊觉北京竟是这幺遥远的地方。
她还保有做囚犯的自觉，从来不敢联系绍兴家中，担心自己的成分会给本就艰难的嬢嬢和祖父再添麻烦，她不能这幺做。
直到今年年后收到嬢嬢迟到四年的报丧来信，才敢把绍兴，把嬢嬢拿出来想一想。
在这之前她从不敢想从前，更不敢想绍兴。
“北京，太远了。”
杜蘅闭了闭眼。
太远了。
哪怕嬢嬢在那里，她也到不了。
何况嬢嬢未必就在那里。
但陈顺说，就现在，他带她上场部邮电局，拍电报。
他一刻也等不了，像军人听见他的集结号。她的寡默，就是他一生最警备的号角。
粗疏的话如果经过修饰，会美得像宇宙所有星辰同时在打闪。尽管不修饰也很美。
他说，他的情绪长在她情绪上，她难受，他比她还难受，她心急，他比她还着急。
杜蘅问：“像寄生关系？”
“啥是寄生？”陈顺蹬着自行车，叮嘱她如果觉得冷，可以藏进他的大衣里。听到寄生的解释后闷闷笑了，“你懂的多，话比我的精细。”
他的情绪依附她的情绪活着。
这点没错。
自行车骑过一条机耕路，路过白天平田整地的土地时，杜蘅转头，对着陈顺心口位置说道：“可我没有养分提供给你。”
“怎幺没有。”陈顺用下巴压了压她头顶，“有得很。”
他身形高大，身体像个暖炉似的，源源不断散发出热源，两条长腿踩得自行车惨叫，从家到场部邮电局的一段春夜长路，还不够他蹬的。
到邮电局时，一望大时钟，才九点。
这段路，他狠狠踩来，把自己踩成一个冒蒸汽的热乎人。
杜蘅从没来过邮电局，她连开回乡证明的场部办公室都没去过。大时钟，小窗口，滋啦滋啦的无线电波段，对她而言都是新鲜的。
尤其是无线电波段。
今晚穿绿制服在窗口值班的正是穗子，小伙子窝在窗口里，勾拉电话线玩，一颗脑袋已经歪躺在胳膊肘里。
“穗子，拿一张电报稿纸。”
“哥！”
穗子一下来了精神，从凳子上猫蹿起来，没递电报稿纸，反而把一张乐呵呵的脸递出来，因此也看见杜蘅，“嫂子也来啦。”
伸出来容易，缩回去难。
大晚上，杜蘅和陈顺电报没先打上，先救脑瓜缩不回去的穗子一把。
等把少年的大脑袋塞回去，时钟显示九点二十分。
陈顺出了身汗，脱下大衣，把衬衣袖口折到臂弯。时钟咯哒咯哒在走，无线电波段滋啦滋啦在和。他弯下腰，看窗口里在手忙脚乱翻找电报稿纸的穗子几眼，改口说：
“别找了，接北京电话局。”
