何为州的手艺一如既往地稳定，杨榆罕见地吃了两碗饭。
收拾碗筷时，杨榆抢着要洗碗，何为州拗不过她，便提出一起洗的建议。
杨榆应允后两人又挤在厨房里肩并肩洗碗，碗筷不多，两个人却心照不宣地洗得很慢，动作间二人的手时常碰到一块，湿漉漉的触感令杨榆有些僵硬，她不知道这种情愫从何而起，尽管他们早已肌肤之亲过数次，但这种感觉与之不同，杨榆突然想起他们第一次接触的场景，也是在这间厨房，那时杨榆只是觉得何为州有种过于正经的有趣，不禁让人想要更近一步地试探他的底线。
杨榆想起何为州的笨拙模样便忍不住轻笑出声，耳旁的碎发从而后掉在脸侧，何为州注意到她的笑声，他垂下眼皮看向身旁的女人，问：“你想到什幺了？”
等杨榆擦拭完最后一只碗，嘴角仍旧上扬着，她没有打算正面回答他，只是说：“你猜啊。”
何为州仿佛看透她的内心似的，他弯起唇，没有说话，只是缓缓伸出右手将她脸旁的碎发捋至耳后，他侧过脸看着杨榆耳垂上的那粒小痣，忍不住伸出手指轻轻摩挲起来，杨榆被他的动作惊地缩了缩脖子，在她打算继续开口的时候，何为州低下头吻住她的唇，动作极轻极快，杨榆的腰不知何时被他一只大手钳制着无法动弹，实际上她并没有打算推开他，她只是闭上眼睛伸出双手搭在何为州的肩膀上，加深了这个略带青涩的吻。
周末过后，杨榆照常上班，她醒来的时候何为州正坐在桌旁敲着键盘，电脑屏幕上是满是数字的表格，他似乎早已醒了，后脑勺上有几缕头发翘成有些显眼的弧度，杨榆发现他又戴起了那副老土的黑框眼镜。
何为州听见身后的动静，他回过头来问：“我送你去吧？”
他的声音有点沙哑，杨榆没有看他，她摇摇头，换上衣服边走边说：“不用了。”
二月的冬风让人移不动步子，吹在裸露的皮肤表面渗骨地刺痛，杨榆今日穿了一件黑色长棉服，她将米色围巾当作帽子系在脖颈，避免冷风有任何可乘之机，在换好鞋打算出门前她听见何为州有些急促的脚步声，没等看见他的身影，杨榆便快速关上了大门。
她的步伐迈得很小，也许是因为心慌，在公交车上时她差点喘不过气，杨榆闷着一股气，她握着手机，窗景里穿梭过光秃秃的绿化，店面亮起彩色字灯。杨榆垂下头看见屏幕里倒映的自己的脸，她想了很多，却又寻不到头。
杨榆盯着黑屏里自己的眼睛，又往下端详起自己此刻不加修饰的脸，她脑海里浮现了许多画面，犹如回马灯似的一闪而过，这时亮起的荧幕打破了她的幻想，何为民的名字下留着一条信息，杨榆粗略看了一眼便锁起屏，她回过神来，这时公交提示音响起，到站下车。
冬日使得人身体恹恹的，杨榆今天有些心不在焉，打印财务报表时犯了平常不会犯的错误，她又被同龄的主管叫到走廊狠批了一顿。
下班后她收拾好东西准点跟同事告别，出门的时候杨榆发现黑夜里又飘起了小雪，她游荡在没有人的街头，又一次进了暖气很足的便利店，杨榆看着摆满琳琅零食的货架，她停留了许久，随手拿了几个没有吃过的零食，付款完便拎着塑料袋朝小区走去。雪花落在棉服上一会便消融成水，额前的刘海被雪水浸湿，她呼着白气拿出钥匙转开了房门。
何为民因工作调动提前结束出差，一开门杨榆便听见客厅电视机里响起的人声，她脱下棉服，往客厅一眼便看见了歪坐在沙发上的何为民，他穿着蓝黑色针织衫，脸上没有什幺表情，他见杨榆站在玄关处，说：“回来了？”
杨榆捋了捋刘海，她说：“嗯。”她见何为民没有再将视线落在她身上，便扭头去卫生间拿了条毛巾。
路过浴镜时，她停下来看着镜子里的自己，惨淡的白光下她的脸看上去没有任何血色，杨榆歪了歪嘴角，扯出一丝笑容。
正当她靠着浴台低头擦拭湿发时，她感受到身旁有一道目光正看着自己，杨榆愣了一下，擡起头便看见站在门旁的何为州，他与刚出门时的模样没什幺变化，只是摘了眼镜，此刻他嘴唇紧闭，黑瞳下看不出神色，杨榆歪起头看了眼客厅，而后迎上他的目光，开口前她刻意压低了声音，说：“怎幺了？”
何为州没有立刻回答她，他握着门把手，杨榆似乎已经猜到他下一步要做什幺，她只是这样想着，眼前便伸过来一只手攥起她的手腕，他的动作很快，力度却把握地很好，虚掩的门后何为州扣住杨榆的后脑勺亲吻她的唇，他的吻铺天盖地，动作间他仿佛失去条理，大手在她的后背不住地抚摸游走，似乎不满足于此刻的距离，他的唇往她的脖颈寻去，杨榆被他的鼻息扑得意乱情迷，她将手用力扣住他的肩膀，试图寻求一个支力点。
何为州的气息早已紊乱，他将杨榆的上衣推至胸前，露出白色胸衣，他的动作突然放缓起来，杨榆垂下眼皮，却只能看见他的短发。
亲吻间她甚至感受到头发搔弄皮肤的触感，间隙里何为州伸出手掌扣住她的大腿将她抱上浴台，杨榆眯着眼睛，她颤抖着双手手往他的腰腹处探出，急促又意图明显。
所幸她今天穿的是长裙，行云流水间她将脸埋进眼前温热的胸膛，棉革料她闻见与自己身上相同的洗衣液味，二人都默契地克制自己的喘息，干冷空气里弥散着情欲的糜烂气息，她透过门缝看着透亮的客厅，耳边的喘息声交杂着电视人声，她在这种嘈杂中将自己的灵魂穿脱出来，如同触地即化的雪，在这样无底的黑夜之中，肉体紧贴着肉体，骨头硌着骨头，牙齿都打架。
不知过了多久，在头脑逐渐清明后杨榆轻轻推开何为州，她胡乱地理好身上的衣服，掠过身后的人便往门外走去。
何为州今夜没有做饭，三人只是围在一起吃了还剩两包的速冻饺子，饭后杨榆没有再争抢着帮忙，洗漱完便倒头躺在床上。
也许是烟瘾犯了，杨榆的心很乱，尤其是此刻黑夜里何为民一次又一次的试探，她麻木地任身旁的男人脱下自己的睡衣，任他亲吻自己的身体。
何为民的动作一如既往地有规律，与其说是有序，不如说是他完全不懂得如何与女人做爱，像大多数男人一样，也许他们一辈子也没有真正得到性启蒙。
空寂的房间里何为民胡乱地亲吻着她的身体，杨榆听见他有些低哑的声音回荡在耳边，身体犹如灌铅，杨榆在那瞬间猛然睁大双眼，他说：“我们生个孩子吧，杨榆。”
……
这座城市落了历年来最大的一场雪，新年将至，街边彩灯被雪盖了大半。
杨榆只身穿了件黑色大衣，她照常俯在栏杆上抽了根烟，这根烟早已皱巴地不成样子，她找遍了许多地方才在某个衣兜里摸索出来，她低着头打了几次火机，青灰色融在雪色里，杨榆吸了一口烟，轻轻往空气里掸了掸烟灰，烟纸很快燃起来，灰烬随着风往胸口扑来，杨榆眯着眼睛，在这时她忽然想起人死后殉葬时烧的黄纸，昏蓝色的天际里漂散的烟灰好几次落尽她的发丝间，晃神的片刻她发现烟早已被风吹完了一半，她朝干冷的冬天吐了口气，白气随着雪花于眼前消弭。
何为民那晚的话像一个诅咒，无时无刻不在杨榆的脑子里来回兜转。她头疼频发，发作时痛得厉害，这又印证了她被诅咒的事实。
何为州这几天时常背包回学校，杨榆并没有过多问及他的私事，她没有寻根问底的习惯，只是时常握着手机发呆，一坐就是几个小时，似乎这场大雪也让她变得迟钝。
杨榆的假期提前放了四天，她没有多余的兴趣爱好，一个人的时候也只是拿出手机刷刷网页。
冷风扑面，杨榆的鼻头被冻得通红，冷空气夹杂着烟味令她皱起眉头，她忽然想起来自己已经许久没有与父母通过电话，杨榆早已习惯他们的冷漠，在鼻头酸涩之前她伸出手用力地捻灭了烟灰。
有人在书里写过这样一句话，性欲与死欲，在最强烈的时候实则是一致的。
杨榆前几年去到过南方名山下求缘的寺庙，红墙上描金字体的“安”字早已被抚摸得褪色至模糊，那时周遭人山人海，杨榆独自一人，除了烧了根香，她什幺也没求。
此时此刻，杨榆回过神来，大雪漫天，她对着天地一色许了一个愿望，长风滑过山脊线，斜吹的风将她的发丝扬起，杨榆双手合十，风和着雪将枯木刮得摇晃，落下的冰叶砸碎了湖面，这便是暮冬的仪式。
杨榆死了，在大雪封路的夜晚，她死得很干净，泡满温水的浴缸里溢满殷红的血液，她靠坐在浴缸旁，表情很安详，看起来不像是死去，更像在做梦，发现的人是何为民，他被吓得不轻，阴冷的空间里血腥味令人作呕，愣在原地许久他才想起来叫救护车。
何为州在听见杨榆的死讯时赶了最早的车回来，他踉跄着身子，几乎是跌撞着寻到医院，一路风雪难行，他甚至忘了穿上外套，推开门时何为州看见杨榆躺在白床单上，恍惚间以为她只是沉入了某个梦乡，在眼泪快要夺眶而出的时候他又撇过头抹去，余光中何为民正坐在走廊靠椅上低着头一言不发。
何为州试图擦干脸上的泪，无果。他知道，杨榆已经离开了，永远地离开。
何为州没想到第一次见到杨榆的父母会是在她的葬礼，杨榆很像她的母亲，二人的眉眼都往上扬着，面孔藏着一股淡漠与倔强。火化仪式时杨榆父母没有任何情绪波动，仿佛那里躺着的只是一个无关的人。
何为州不知道杨榆的过去，他几乎对她一无所知。
杨榆被安葬在老家，何为州每年都会抽空回去打扫杨榆的墓地，他没有刻意挑选她的祭日，有时会在寻常的一天。
何为州没有听从导师与何为民的意见，他毅然决然去了最南方的城市，那是一个从不下雪的城市。
杨榆去世的第三年里，何为州没有如期而至，他选择了投湖自尽，在月光投向湖水最澄净的夜晚，他喝了许多酒，酒瓶与球鞋整齐地摆放在岸边。所有人都认为他是酒醉从而出现的意外。
何为州曾在社交软件发布几篇杂乱的博客，篇幅很短，仅有短短几行：
2月7日 下了暴雨，忘记带伞，又淋湿了一身。
……
5月13日 我回恒山了，烟很难抽。
……
9月8日 终于梦见你了，下次来跟我说句话。
……
11月10日 我去找你。
