周放山这人，教导自己的儿子埋葬天性，但到了自己这里，却是酒池肉林，纵情纵欲。
周拓最开始发现父亲出轨，是上小学。
那天放学早，家里的阿姨管家都不知所踪，潘叔晚来接他，周拓就自己回了家，坐在屋子里写作业，突然听到一阵咿咿呀呀声从隔壁传来。
到了这个年龄，他还懵懵懂懂，不说知道个大概，但总归不会认为这种声音是在打架。
肉体飞溅的撞击声中，夹杂着几句吴侬软语。那不是他妈妈的声音。
人到中年脱了衣服，就会像案板上的生猪肉，交叠不清，满身横肉。
透过门缝，周拓看见是周放山新招的女秘书。只一下，周拓马上就闭眼了。
他一周没吃好饭。
这样的事笼共撞见不下几次，以至于后来机敏到只用眼睛观察，就可以断定周放山和身边的女人是何样的关系。
就这样带着对放纵生活的极致厌恶，周拓升上了高中。
那天补完习，潘叔接他，车子开上的高架不是回家的方向。
潘叔说周放山有事要见自己。
他去了，发现办公室里不止自己一人。
周放山旁边还站这个阿姨，十个指头都涂满红色甲油，头发齐肩，眼珠子滴溜溜转。
女人看父亲的眼神意味深长。
周放山揽过他的肩介绍，是自己平日里没见过的热络，“小拓，这是爸爸的朋友，张阿姨生意出了问题，爸爸帮她个忙，接她家女儿来家里住，到时还要你照顾。”
“你家儿子真听话，不像我家那个……”女人说着说着叹了口气，擡眼笑问，“你就是小拓？很高兴认识你。我女儿叫缊月，你们很快就要碰头了。”
那是周拓第一次见张婉清。
他第一次见，就确定张婉清和周放山关系匪浅。
客厅的暖光灯下，林缊月坐在沙发上，周拓端了杯热茶给她。
滚烫的茶水，林缊月勉强喝了口，舌尖发麻。
大脑转不动，但是什幺东西突然说通了。
难怪。
林缊月擡头，直愣愣地看周拓的眼睛，慢慢地说，“怪不得你一开始就不喜欢我。”
她以为周拓那时不过是少爷心性。现在想来，实际上是理所应当。
周拓没有否认，点头说，“是这样。”
闷热的盛夏，周放山和张婉清在喘不过气的热浪里都要眉来眼去，周拓那时不动声色地都看在眼里，喉咙像卡异物，忍了好久才不让自己干呕出声。
他不喜欢周放山，那时连带也不喜欢林缊月。她入住他们家是结果，张婉清和周放山偷情的结果。
那口热茶好像把脑子烫得也发麻了，林缊月只觉得恍惚。
她以为周拓说的早知道，是在自己看见照片之前。没想到早到跨越时间线，在线段的起点，他带着全知的视角。
在林缊月自己都不知道她是谁前，周拓就知道了。
林缊月把茶杯放在桌上，“嘭”的一声，陶瓷和玻璃桌面发出刺耳的摩擦，她听见自己冷笑了声，“我那时居然还想……你不觉得恶心？”
他讨厌她。还要把她从雨地里拉起来，告诉自己众人皆为星尘，做阅读题似的送灯屋给她，再接着，再接着他们到第三巷的老房子里躲雨。
从始至终，周拓都知道自己是他爸爸出轨对象的女儿。
“林缊月……”
“你不觉得，我都替你感到恶心。”林缊月止不住冒冷汗，“真难为你，忍了这幺久才想起来告诉我。”
“不是这样。”周拓刚想解释，林缊月却不给机会，推远了茶杯，起身要走，周拓拉住她，“……你听我说先。”
林缊月抽不出手，和周拓面对面，目光撞到一块，她感觉什幺东西裂开，脑子从发瓮的状态醒来一点，无名火噌地从缝隙里窜出来，她踹周拓，十成的力。
“你一直都知道，为什幺从没告诉过我？我，我居然连外婆的事都跟你说了，你看笑话看的起劲幺？”
周拓身型不稳，却还是紧紧握着她的手臂，“我看什幺笑话？林缊月，你讲讲道理，我那时连和你共处的机会都要从别人手里夺来。为什幺不告诉你，你现在说的轻巧，可我们又是什幺关系，我又要用什幺立场告诉你？”
周拓轻轻一点，什幺东西就破了。
“这你倒说对了，”林缊月冷笑一声，“我们确实什幺都不是。”
从始自终，他们两人，也都不是剖心掏肺的关系，周拓当然没有义务告诉她。
就算现在两人也不过一纸合约。要是一把火烧了那张纸，她明天同六年前一样，消失在人海。
林缊月一直在挣扎，周拓推林缊月到墙上按住，勉强让她动不了。
“……我要真想看你笑话，为什幺不最开始就用这件事来刺你，不更好一点？为什幺要大费周章瞒你瞒的这幺久？林缊月。六年前讨厌你是事实，这没什幺，你那时也讨厌我，这些都没关系。但不能否认，到最后我们彼此都交付了真心。”
“哪有什幺真心？”她喃喃自语。
“别说气话。”周拓轻喘着气，大掌摩挲她的脸，冰凉冰凉的，“不要让他们的恩怨影响到我和你。”
“你觉得他们的事和我们没关是幺？”林缊月擡头看他，眼神像涨潮的海水，“如果不是因为这件事，我们根本连认识都不认识。”
一个谎言绕着一个谎言，就如同一个圈套里嵌着另一个。
如果周拓不知道这件事，她兴许还能骗骗自己。但周拓知道，不仅如此，他从一开始就知道。
这下骗都骗不了自己了。
这些年两人的回忆好像都抹成了黑白。客观，冷静的黑白照片。
“……你还不知道幺，那年的一切都是假的。连我们……”她停顿片刻，吸了吸鼻子，好叫自己也认清现实，“也都假的。”
林缊月拗到一定成程度，就成了偏执。
周拓真恨不得敲醒她，“……你觉得这些都是假的，不过是因为你还接受不了你妈出轨的事。亮灯的屋子，最好最贵的别墅，究其根本，不过是因为你既渴望家庭又渴望爱。林缊月，你想过没有。有没有可能，到现在为止，你其实都还接受不了你父母当年离婚的事情，你外婆当年——”
“啪！”
周拓脸被打偏过去。
“不许你这幺说我。”林缊月觉得周拓的话敲得她脑子发麻。
自己被周拓剖析个干净，变成透明的水晶骨架，摆在他面前了。
什幺出轨，什幺离婚，又什幺外婆去世。她通通都要忘记掉，那些记忆，想起来并不是好事。忘掉，通通都忘掉才最好。
真心的瞬间不值得被铭记。最开始你来我往的恶意才是永恒。
林缊月觉得有东西下坠再下坠，“咕咚”一声沉底了。
沉底的石头，咕噜噜地冒泡。
气泡越浮越大，浮上去的是心虚，是期待，是过去那些你来我往，还有这些天好不容易的融洽相处。
“啵”一声，准确无误地落进耳朵。什幺东西轻轻破了。
林缊月跑上房间，打开衣柜，拉出行李箱，开始一件一件地往里扔衣服。
周拓跟上来，阴沉沉侧靠在门边，盯着林缊月一举一动。她不说话，他也不说话。
林缊月蹲在地上，拿到什幺放进去什幺，到最后，坐在硬壳行李箱上拉拉链。
周拓正倚着屋内昏暗的光线，左脸肿得通红，面色发寒，冷笑声，“又要走？”
“我最擅长的不就是离开？”
“也是。”周拓想了想，“毕竟这样的事你也不是没干过。”
“知道就好。”林缊月点头，盘算道，“解约要赔的钱到时分期给你。房子过户还没办的话也不用了，岩极项目那里已经做好，我以后只能避免和你们合作。”
晦涩不清的灯光里，林缊月听到周拓好像又笑了声。擡头看，周拓脸上是一个皮笑肉不笑的面容。
“好，好好。算账还是你算的清楚，泾渭分明的林小姐。”
他笑完，静了会儿。连冷笑的痕迹都迅速从脸上爬走，像水渍被风快速吹干。
“走了你就别回来。”周拓转身，认真地说。
音量很轻，但足够他们都听清。
林缊月点头，周拓靠在墙边盯着，眼神发狠了，一时间居然说不出什幺话来，过了会儿才说句，“还是你厉害。”
片刻转进他的房间。出来时端着灯屋，当她的面放在地上，把里头亮着的灯拿出来。
棉花包裹的灯芯，周拓用剪刀把棉花一点一点裁开。
闪着黄光的刺眼灯芯破茧而出。
周拓把东西掐出来扔到林缊月手里。
“你这幺想走，那就走吧。这个还给你，我们两清了。”
林缊月不明所以，低头看去，皎洁明亮的一轮圆月，城市夜空最后的缺口。
她找遍整个家都没发现的碎片，居然就藏在六年前周拓送自己的灯屋里。
林缊月把拼图捏在手心，就好像握住六年前那场越下越大的雨。
反正也不是第一次了。
这些年东奔西走的，对离开这件事倒是很在行。
她轻喊道，“周拓。”
像在下最后的通知，也像是告诉自己，林缊月说：“这次，我是真的要走了。”
