故事要从一位姓秦的女士说起。
秦女士是独生女，家里做生意有点小钱但不多，从小到大把她管得严严实实，就怕一个看不住被人骗走。
重压之下必有反弹，秦女士高中毕业的暑假跟朋友出去玩，看上一个姓陶的，不管不顾要跟人私奔。虽然苦于户口本偷不出来而无法领证，但破釜沉舟的决心可鉴，避孕措施一点没做，例假很快就不来了。
姓陶的自认已经把人套牢，就不再哄，态度一天比一天敷衍，脾气上来还推推搡搡。秦女士懵懵懂懂，白给他又当保姆又当妈，生活质量疯狂降级，还得独自去医院检查。
医生看她十九岁未婚，又没人陪，上来先问孩子要还是不要。她看着B超上的双胞胎，说要。
出了医院，走一条街有小吃摊。烤冷面六块钱一份，秦女士只敢买一份，打算带回去给姓陶的，他心情好会剩给她一口，美其名曰宝宝面。
但这天的烤冷面太香，她肚子里有双胞胎呢，不行，得吃。
就坐在落满雪的台阶上吃。她好久没吃过一整份烤冷面，不舍得吃太快，结果吃一半凉掉了，边哭边把黏成一坨的烤冷面往嘴里塞。
吃完打了个电话，十分钟后打了个车，一小时后打了个飞机，半天后差点被打了个巴掌，几个月后终于和双胞胎打了个照面。
都随她姓，姐姐秦然，弟弟秦决。
同龄的人类幼崽之间，天生会争夺成为世界中心的权力。
姐姐生长速度稍快一步，弟弟挨打次数略多一茬，原本算得上平手，奈何秦女士从父母的教育方式里吸取教训，宽以待姐严以待弟，难免显得偏心。
秦然在宽松教育下自由成长为一个头脑聪明心思活络、好奇心旺盛鬼点子贼多、却因为是个无可挑剔的好学生而让人难以责怪的秩序试探者。
秦决给他姐背锅，从幼儿园背到初中毕业。
姐姐品学兼优，他不务正业。姐姐嘴甜会哄人，他一张嘴把人气死。
两人除了长得像之外毫无共同点，姐姐常被称赞“明明可以靠脸偏要靠才华”，他没少被说“实在不行还能颜值出道”。
结果真的出道了。虽然不是靠颜值——他写着玩发在网上的歌，火了。
经纪公司纷纷伸来橄榄枝，他承诺绝对会好好上完高中，才说服妈妈，签了合同。
公司的规模在业界数一数二，合同只给了他三年，资源却一把一把地送。他终于不再是“那个秦然的弟弟”，而是成功让他姐变成了“那个秦决的姐姐”。
他对一切都很满意，除了公司给他立的人设——温柔白月光，邻家优等生。
他那条大火的视频是木吉他弹唱，在夕阳下拍了个穿校服衬衫的潦草剪影，像素不高，唱的是点到即止的隐晦暗恋，所以公司这个思路也不能说有错。
但问题在于，他其实是搞摇滚的。一个人就能组成一支乐队，天天在房间里敲敲打打扯着嗓子嘶吼，把秦然吵到每隔一会儿就要进来揍他一顿那种。
因为太经常被打断（哪里都没断，只是疼），他唱摇滚的视频一个都没拍成功过，反倒是那次录着玩，为赋新词强说愁地即兴弹唱了一下，录出来效果不错，过一阵子莫名其妙爆了。
他看评论好多人说被点到即止的歌词戳中，第一遍听觉得没什幺，回味起来才觉得抓心挠肝忍不住想哭。
实际呢，为什幺点到即止，因为心里没人，多唱半个字都露怯。
秦决跟公司据理力争。
还贿赂了秦然，求她忍几个小时别来揍他。最后录出来的视频他很满意，发给公司。
没用。
经纪人被他闹得不胜其烦：你以为爆红的是你？爆红的是温柔白月光，是邻家优等生，就这个人设，换了谁都能乘着那条视频的热度一飞冲天——你要懂珍惜。
秦决假装听不懂潜台词。秦决拒不合作。
秦决被雪藏。
距离他签下合同那天，还不到半年。
公司多少留了点体面，官方说辞是他学习繁忙，需要减少活动。
秦决于是重新变回普普通通的高中生。
微博卸了，网线拔了，外面的世界与他无关，一回家还是照旧在房间里扯着嗓子敲敲打打，被他姐暴揍。
也不能说暴揍，现在他姐下手比以前轻很多。
甚至会揍到一半不揍了，停下来给他擦眼泪：哎你别哭、你别……多大点事啊！你姐是谁，天才黑客，纵横在赛博世界无人能捕捉其身姿的暗影行者，区区市值几百亿的小公司咱们不放在眼里，等天凉了我黑到它破产——
别吧，秦决说，我怕又变成你犯法我坐牢。
秦然擡手给他一脑崩。
秦决这次倒是没再哭。
因为他发现，他高高在上无所不能的亲姐，原来也是个中二病。他还发现，人在脚趾抠地的时候，是没办法哭出来的。
什幺赛博世界无什幺影什幺行者，他光想想就尴尬癌犯了。
