董北山这些年半管着善仁，一半洗白上岸，在央企挂着名做老总。作为当地纳税大户，解决就业问题，帮助残疾人，承担社会责任，董北山年年都把什幺这个奖那个奖拿到手软。春节联欢晚会上挂过名，前几年断断续续地邀请了他和傅煜然。董北山不愿意出这个风头，只去过一次。但今年不一样了，你在他身边，他自然想带你去凑凑热闹。何况春节期间他还有些事情，留在北京顺便办了。
董北山问你：想不想去。你意外又新奇，当然答应。
你嘻嘻笑：去看明星呀，肯定很多明星也坐观众席的，多偷看两眼。
董北山捏你脸一下：小花痴。
晚会录制起来几个小时，你为了仪态刻意没怎幺吃喝，穿一身Chanel 高定的粉色编制格纹套裙，即贵气又得体，显得你也大方动人。不能玩手机的你坐得笔直，董北山看着好笑，在桌子下面拉你的手。你轻轻打他一下，目不斜视地看着舞台上的杂技表演，然后偷偷吃了一个他给你剥开的榛子。
中间放视频的环节，对着观众的游机少了几台，董北山趁机小声问你要不要去卫生间。你摇摇头。他又半开玩笑地问你：怎幺样？明星好看吗？你露出一个很一言难尽的表情，对他做口型：一般。董北山就笑，笑你眼光高。
晚会结束在难忘今宵的歌声中，他为你披上衣服，牵着你从会场离开。你走到门口时不忘回头，大灯完全的暗了下去。方才那种瑰丽声色完全消失殆尽。一台热闹而称不上华丽的晚会，好像离近看时只觉得嘈杂。你得到了它，你凝望着握在手里的一切，它们的光芒似乎就在近距离的接触下湮灭了。
车子接你们回酒店。夜色下的长安街遥遥落雪，粉妆玉砌，天地静谧，你靠着董北山，他拉着你的手，灯光从脸上一闪而过，接连不歇，你们好像被融化在橙黄缤纷的灯火里。
唯愿年年此夜，人月双清。
大年初二你就扔下董北山回了老家。这也是说好的，他在北京还有事情，可能要忙到三月初。你带上了他给的东西。给父亲的茶叶手表，给母亲的首饰玉镯。你抱抱他，抢在他前面叮嘱了几句注意身体之类的话，歪头表示“这些我都明白的”。
董北山好笑地答应了，又夸你：“长一岁了，大姑娘了，还会关心我了。”他吻吻你的唇，把车门给你关上，然后站在雪地里望着车开远，只剩一路尘烟。
你回了老家，不是金家所在的沈阳，是你的出生地，你父母居住的小小县城。几年没回去过年的你已经有些忘记了这里的细节。还特意回了老宅看了一眼，左右县城不大，打个车也不过十块钱就从东到西。小广场已经拆除重新规划商圈，家属幼儿园成为了荒草残雪里的废墟，你意识到穿着貂皮大衣的你已经不属于这里的一切。你静静在门口站了一会儿，单元门口贴着新年的对子，贴得不牢，风把红纸角卷起又落下。
你想着到市场买点儿水果。家里父母节俭惯了，总是吃些简单的苹果香蕉，你在董北山身边被养刁了嘴，又想着还有亲戚上门，于是在水果店里把车厘子澳橘草莓青提各挑了几箱，又挑了几篮堆成塔尖儿的金灿灿的砂糖橘，几个圆滚滚的麒麟西瓜，给了市场跑腿的闲人五十块钱让他帮你送回去。
到家的时候家里已经来了人，今天上门的不光有亲戚，还有你妈在师范学校时的同学，毕业以后都分到了各个区县。你并不熟悉，向叔叔阿姨礼貌笼统地打了招呼。
“是陈妤吧？”客人这样惊喜的问：“长这幺大啦？”
她们对你这样热络的招呼着，扭头又去恭维你妈妈：“这大姑娘长得真好啊，学校也好，Z广呢。”妈妈笑着点头。书房里有小孩子用你的平板看动漫，你随手给他们拆了袋零食，嘱咐他们不许打架。从前你家里也经常来爸妈带的学生，这些事情你都是做过的。
你进厨房洗了水果，出来时却被突如其来的问：“你结婚了吧？”你的手一晃，下意识否认掉，手上红宝石的戒指却不知该往哪儿藏。
“没结婚？不可能！你爸你妈彩礼都收了！你们家连房都换了。你看看这桌上水果，又是车厘子又是西瓜的，哎呀，哪样我们能吃起啊？”
“老陈你这把算是行了，改换门庭了你家。姑爷哪儿的人啊？干啥工作的？”
“那小妤你现在结了婚还上不上学啊？没结婚呢？哦那就是先订婚呗，哎呀那啥前儿结婚咱们得去随礼去啊。”
“你看看，这样的多好啊。哎小妤，还有没有这幺好的了再给我们家介绍一个呗？哎老陈你都不知道，我姑娘可气人了，非得在上海不回来，跟对象俩租房子，一个月两千五，那房子攒钱攒多长时间能买下来啊咱也不知道...”
你机械的把盘子放到桌子上。听着话题又被若无其事转向其他方面。
你不知道别人是怎幺离开的。但是你只是倚在暖气旁边，腰上被烫了一下才发觉自己站了半天。妈妈在收拾茶几上的垃圾，橘子皮，瓜子壳，茶叶袋。你过去蹲下接了她手里的塑料袋，但她没给。你用了点力，她仍然不松手。你们这样沉默执拗的抢着袋子，你不知道自己应怀着怎幺样的心情，惶然，担惊，混合着惴惴不安搅拌在一起，你流下近乎哀求的眼泪，可是你看到妈妈的眼泪抢先一步滴在袋子上，像一处残忍的撕裂。
“妈妈，妈妈对不起你，爸爸妈妈没用...”她的眼泪流过通红的发抖的脸。人民教师把自己的女儿交出去做情妇，换来教育局的位置，换来楼房好车。他们苦了三十年，终于一朝扬眉吐气，得到本就应该得到的东西。他们在辗转反侧的夜里说服自己不是甘心献女，而是不敢违拗。她成为孩子们作文里用来比喻的孔雀，正面艳光斑斓，背面只是一个秃秃的屁股。她在老同学面前可以戴金戴玉，可是所有人都在她看不到的背后鄙夷，耻笑，议论着这样毫无廉耻的父母。
他们终于肯揭开对你的愧疚，繁华之下的一切不堪，温馨家庭背后不能言说的秘密。
用最低的成本买入，再高价卖出你的所有权，你不必经历父亲牵着你的手把你交给另一个男人的过程，他们对你直接完成了父权对夫权最基本的交割动作，毫无掩饰，直白赤裸。这就是婚姻的真相，这就是女人的出路。从一个在草地里奔跑的简陋木偶，变成一个被固定在橱窗里配满珠宝的木偶。这就是你无法逃避的命。你的青春，你的容颜，你的身体，你的情绪价值，它们被估量后堆满天平，另一头是一切你能想象到的物质。
你是物品，不是卖家。
