到达辛特拉的时候夜色已悄悄拢上了查理苏为婚礼买下的庄园——Quinta da Regaleira，与其说是庄园不如说是宫殿更合适，山水湖泊，公园教堂，哥特式的尖塔设计在日夜交替的时分显得格外宏伟肃穆。
查理苏把你从车上抱下来，一只手替你提着鞋子，另一只手不自然地收拢你宽大的长裙。你左手压紧了宽檐帽，藏起你未来得及整理的散落发髻，也试图用帽檐遮挡住仍烧着的脸，右手掐在查理苏的胸口狠狠拧了一把，让他好好帮你遮着裙子上他留下的白浊痕迹。
查理苏吃痛地抽了一口气，倒也不恼，沉着声音与晚风一般柔和：“夫人，我们到家了。”
早已安顿好的仆人看起来恭候了多时，从马车到房间的距离对现在的你来说未免过分漫长。你把脸藏在帽檐里，不敢看究竟有多少侍从在侧，他们大概也只觉得这一对新主人新婚恩爱，如胶似漆罢了。
这一路上你甚至找不到机会看一眼这庄园的景色，只听见女仆在前方引路，弯弯绕绕，你看见昏暗的石板路变成台阶，台阶变成长廊，长廊再变作石板路，直到你快在查理苏的怀里昏睡过去，帽檐里才透进光亮，男人鞋跟在石板路上清脆有力的声响也变成在昂贵地毯上的窸窣。
意识早已游离在大脑外，身体陷入被垫高的软床，你侧过身胡乱把被子抓抱在胸前，直到拉链的声音打破安静的空气，你猛地惊醒，拢过裙子用脚尖抵住眼前男人的心口。
“查理苏，你是种马吗？！”
男人扶额，用眼神示意你看看自己的裙子：“你总不想穿着这一身睡吧。但是——”他脱下限制他动作的西装外套，随手丢在床上，双手压着绵软厚实的床垫，将你收拢在他宽厚坚实的臂膀里，让你的身子跟着他下坠。他居高临下地望着你：“但是夫人要是觉得马车上不够尽兴，现在想要些补偿，作为完美丈夫的我自然义不容辞。”
你抡起手边的枕头砸到他脸上：“出去！”
枕头从查理苏脸上落在你胸口，他闭着眼摇了摇头，起身揉了揉头发：“既然这样，那这份美妙就留到新婚之夜吧。”他拾起西装，你看他向着门口走去，也没有留下的意思，直到他的手搭在门把上才又转过身，你警惕地看着他，昏暗的房间里他灰色的眼睛变成被云附着的月亮，“记住，你拥有整个葡萄牙最完美的丈夫，夫人在辛特拉的生活必然不会寂寞。”
“晚安，亲爱的查夫人。”
婚前分房睡的事是查理苏提议的，虽然觉得有些奇怪你倒也没多说什幺，即使是临时住的客房查理苏也相当上心，按照你原来的房间布置得几乎一模一样。熏香也是你惯用的，窗边立着一个老旧的人台，难得的与里斯本还有牵扯的物件。
行李在你沐浴的时候被送到你房间，归置得整齐，你熟练地打开一个箱子，从里面捧出一条暗红色的丝绒长裙，小心翼翼地将它穿在人台上。
不算是眼下时兴的款式，裙摆上有黑色的暗纹，黑与红之间是大片半朵的蔷薇，应该束起的袖口随意地松散着，你还没为它寻找到合适的袖扣。
窗外的月光把暗红色的丝绒映得血一样浓厚，桌上台灯的光线被绿色的灯罩笼住，裙摆上的黑色暗纹像荆棘一般纠缠了起来。
你将布料轻柔地抚平，面料的纹理摩擦你的掌心，短绒扎在你的掌纹里，房间角落里的烛台摇曳起烛影，明明灭灭地在你手臂上缠绕，未收起的针脚变成枝干上的倒刺，从你的指尖勾勒出命里的曲线，一道道暗纹变成不能幸免的相逢与告别，是晦暗中如夕阳哀叹的美梦。
“伯爵先生，
原谅我突如其来的信件，几个月没有收到您的来信，我的生活不由我掌控地发生了改变，我将成为查理苏公爵的妻子
我曾经向往罗马尼亚，先生
请原谅我无法再去往您的故土，我会在葡萄牙为您祷告
上帝恐怕不会原谅我，我仍然想念着你。”
一封石沉大海的信件，从你离开里斯本的那一刻起，就意味着再也不可能收到回信。
时间过去太久了，久到他猩红的眼眸变成了窗外那遥远闪烁着的灯塔，可是大概应该没有回程的旅人了。
与他逃亡——在信件寄出以前，这是你做的最糟糕的打算。
而在决定离开里斯本以后，你已想好了——要与他生活。
可惜蔷薇未如期绽放，情人没有如约相爱，故事也没有如期结局。
