乔桥捏起圆球，对着灯光照了照。硅晶体在白炽光下呈现出一种通透的黑色，边缘被光线虚化，像是一颗黑色的水晶。
“几何之美。”
周远川沉迷地凝视着它，“圆是最完美的形状。你能想象吗？我们目之所及的世界都是它构成的，小到一个质子，大到整个银河系，甚至你和我。”
世界上大部分女人都理解不了理科男的浪漫，乔桥也是。
但当她回头看周远川时，发现他眼中充满了雀跃，好像一个终于得到心爱玩具的孩子，他在为自己能送给乔桥这样“完美”的礼物而开心。
“喜欢吗？”周远川问道。
“超级喜欢的！”乔桥搂住周远川的脖子，笑嘻嘻道，“老公就是厉害，送的礼物都这么……这么……这么厉害！”
把贫瘠的词汇库检索了一圈，硬是没找到个合适的词形容它。
周远川心满意足，脸颊上还升起了一团羞赧的红晕，被夸得不好意思了。
“你刚才说是你自己做的？”乔桥顺口问道。
“嗯，做了半年吧，主要是审批比较麻烦。”
“审批？”
“因为硅-28很难提纯，符合要求的离心机不多，在实验室里重建一个太费时间，只能暂时借用国家的机器了。”“国家的机器是指……”
“嗯，造核武器的那种。”
天色完全暗下来，周远川不知道按了哪里，整个观星台的拱形圆顶忽然被点亮，无数盏蓝色的小壁灯构成了二十八星宿，仰头望去，星河灿烂。
“哇！”乔桥从没见过这样的景象，她兴奋地跑来跑去，还想搭着梯子上去凑近了看，被周远川无奈地一把抱下来。
“这都是你弄的吗？！”
“嗯，本来想带你看真正的星图，但季节不对，很多星座北半球这时候看不到。”
“我觉得这样已经超美了！”乔桥忍不住重复了一遍，“超美，我觉得可能比看真正的星座还要美！”
她顿了下，又有点惋惜地说：“可惜没有流星。”
“想看流星？”周远川思考了片刻，“五月应该可以看到白羊座流星雨。”
“算啦算啦。”乔桥笑着摆摆手，“流星雨都是可遇不可求的，哪儿那么容易看到。”
“其实每天都有流星雨的。”
“……但现在没有吧？”乔桥拽拽周远川的袖子，“别管那个了，你快告诉我星图怎么看？”
周远川翻出一本书递过去，“你可以对照这个，上面标得很详细，你没什么基础，听我讲可能会觉得晦涩。”
乔桥接过这本厚厚的观星指南，表情一言难尽。
谁真想认星星哟，自己前二十几年连北极星都找不着，不也活得好好的？
“书太厚了，看着眼晕……”
“里面有彩图，没几个字的。”周远川安抚地摸摸乔桥的头顶，“你等一会儿，我出去打个电话。”
乔桥只好打消了继续撒娇耍赖的念头，无聊地翻着书本打发时间。
不消片刻，周远川回来了，脸上带着明显的喜色：“半小时后东北方向有流星雨。”
“真的？”乔桥开心道，“运气真好，刚说完想看就有了，你怎么知道的？”
周远川神秘一笑，没有正面回答这个问题，他指了指观星台的拱形圆顶，“我们去上面看吧，这次流星雨规模不小，不用望远镜也看得到。”
“这么棒！”乔桥高兴得差点蹦起来，“好激动啊！我还是头一回碰上真正的流星雨！”
她迫不及待地跑上旋梯，几步上了天台，周远川不紧不慢地跟上，顺便把口袋里的手机调成了静音模式。
因为整个中国航空圈现在都要炸了。
“怎么回事？079G不是运行得好好的吗？干嘛要坠入大气层？”北航重工的一位技术总师愤怒地在内部群内说道。
“本来就结束观测任务了啊，太阳能板都脆得像饼干似的了，不坠毁过阵子也会失去控制的。”另一个人在下面接茬。
“上个月不是刚下了文件要检测卫星的使用极限吗？它的电量起码还能再撑一年啊。”
“哎呀，天上卫星那么多，不差这一颗啦。”又有人冒泡劝道。
“事不是这么个事！到底谁决定的？”北航总师吹胡子瞪眼。
“我。”一个陌生的账号忽然冒出来。
“你是谁啊？连名片都不改谁认识你啊？”
“咳咳，总师。他是周教授……”
“哪个周教授？”
“还有哪个周教授啊……”
北航总师默默噤了声，半晌憋出来一句：“起码给个理由吧？这颗卫星一直是我的团队在负责，虽然服役期早满了，但坠入大气层实在是……”
“实验需要。”回答仍然一贯地言简意赅。
这下群里没有人再出声了，负责调控的技术员大着胆子弱弱地说了一句：“079G已经按计划脱离预定轨道了，还有不到十分钟将坠入大气层。”
“谢谢。”陌生的账号说完这句后头像就变灰了。
“周教授真是敬业啊，这么晚了还心系实验……”
“就是，要不人家就能拿诺贝尔呢。”
群里不再滚动消息，周远川也放下了手机。
他把目光投向乔桥，少女正期待地趴在围栏上望着天空，生怕错过流星出现的瞬间，她回头看到周远川心不在焉的表情，略带不满道：“不要走神啊！错过流星怎么办，我们要一起看的。”
不会错过的。
周远川在心中默数，还有三十秒，29、28……
“对了，你说三十分钟后准吗？流星会不会像飞机一样延误？”
21、20……
“今天虽然很累，但是有流星看就觉得好开心！”
10、9……
“一会儿许个什么愿望呢？感觉我的人生挺圆满的嘛哈哈哈！”
3、2、1
“或者我就——”
周远川忽然捧起乔桥的脸，重重地吻下去。
乔桥瞪大了眼睛，她惊讶地甚至忘记了做出反应。
因为透过周远川的肩膀，她看到一颗拖着长长尾迹的火球从漆黑的天幕上滚过，火光将半个天空映照成了鲜艳的红。
但这一切都发生在不及眨眼的一瞬间。
天幕飞快地暗了下去，周远川也松开了她，嘴唇上还残留着一点男人的味道。
“美吗？”
“是挺美的。”乔桥一脸的欲言又止，犹豫着问道，“你确定今晚的流星就是这颗？”
“怎么了？”
“它……是不是有点太胖了？”
“不是一条银线吗？”
“哪儿是银线啊……那根本就是个火球……”
当天晚上十二点，航空圈内部群再次热闹了起来。
“你们也都看见了吧？啧啧啧，真是够壮观的！周教授人呢？冒个泡啊！尾迹这么清晰，形状这么漂亮，听说离地只有5000米的时候才烧完呢。”
“那当然。”
北航总师得意洋洋地跳出来，“079G的材料是我亲自把关的，绝对的耐高温材料。要不是服役期太长，损耗了一些，说不定撞到地上都烧不完呢。”
“……”那个陌生账号发了一串点点点。
“周教授上线了！”
“周教授的实验怎么样呀？”
“失败了。”
“不会吧？”
群里叽叽喳喳地讨论起来：“那个燃烧很充分了！不应该啊。”
讨论了半天，终于有人抓到了重点：“周教授研究的是？”
“……不重要。”
很久以后，乔桥才偶然从网上看到国外的某知名实验室也做出了号称最圆的球体。
“也不是很圆嘛。”乔桥酸溜溜地想，“还是我的那枚比较可爱。”
手指漫不经心地向下滑，忽然看到图片下方一行小字：单个球体造价超过五百万美元。
乔桥傻了。
“老公！”乔桥‘哒哒哒’跑下楼，正在书房处理文件的宋祁言闻声抬头，“怎么了？”
“我要打小报告！”
“谁的？”
“周远川！他乱花钱！”
