连月躺在床上看着他，一眼不眨。
男人坐在床边，阳光撒在侧脸和喉结上，光阴交错，那么的英俊。
他对女人的凝视似是未觉，只自己拿着药低头迟疑了半天。
最后下定决心似的，他把药放下了，只把她扶起来喝了几口温水。
水温甘甜，她靠在他的肩膀上，长发在他的衬衫上纠缠。
那么的温暖，不过片刻，却又离开了。
男人把她放回了床上，她闭上了眼。
床垫却一直还沉着，有人还在床边，没有离开。
房间里一片安静。
“要不——”
过了一会儿，头顶有人开始说话，声音低沉，有些迟疑，“我们今晚就住这里。我让人去把然然接过来。”
“嗯。”
温水进入了胃里，几欲作呕。闭着眼睛压抑着胃里的躁动，连月没有睁眼，只轻轻发出了一声鼻音。
他还没有走。
说今晚住这里。
宁宁她已经找到了，然然也要过来了。
阖家团圆。
那件事，她终于也说出口了啊。那么的久。
罪与罚。野望和折磨。
她躺在床上，身上慢慢的出了汗，只觉得心里似乎还有丝如释负重——可还是沉重。
却是不一样的沉重了。
或许最磨人的，一直不是挨刀吧。
而是那把刀悬在头上要落不落似挨欲挨的那段时间。
那段时间里，心里总会抱着侥幸的希望——却又明知终还是会有那一刻。
最是磨人。
刀终于落了下来。
所有的可能性在这一瞬间坍塌成了确定性。确定性也好，面前的一切也好，她没有了选择，只能选择去面对。
就像是二十多年前。没有选择的。
或许一切又是新的开始。
床垫还在旁边沉着，很久，最后还是终于微微的弹了起来，细微的脚步声越来越远，离开了。
这是陌生的房间。陌生的床铺。
连月躺在床上，觉得自己仿佛又睡着了，又好像没有。
迷迷糊糊中，似乎又有很多人来了，又有人说了话。
有女人的声音，有男人的声音。
被子突然又被人掀开，凉气侵入，有温暖的手指一颗一颗解开了她的衣物——胸脯上很快有冰凉的手指落了上来，是另外一只带着手套的手，坚硬，冰冷。
睡梦中她勉强睁开了眼睛，看见了面前穿着白大褂戴着眼镜的女医生，更远的地方男人身影熟悉，他站在一旁，她看不清他的脸；腹部的衣裳很快也被人撩得更开，是医生要检查她腹部的伤口。
“季太这疤痕倒是恢复得很好，”
头脑昏沉，迷迷糊糊中她听见医生说，“她的体质倒是很好的。过两天是要来医院做产后检查了吧？是约的哪一天？”
连月闭了眼睛，呼吸粗重，没有回答。
“我们再确认下。”
她听见男人的声音。
又是一阵喧闹。
床垫陷了下来。
这次陷得狠——有人把她推到了侧卧，气息熟悉。
裤子也被人拉下了一点点，露出的臀部上方棉球冰冰凉凉，很快一阵刺痛，她没忍住哼了一声，液体冰凉，推入了身体。
没过几秒，她很快又被放平，胸部又有人来按压——迷迷糊糊中她似乎又听见了几声婴儿的哭声，挣扎了半天，身体沉重，却是起不来。
婴儿的哭声不过几声，又很快消失了。
胸前的按摩倒是按了很久。
然后衣服又被人撩了回来，被子被人盖上了。
脚步声远去，有人低声在外面说着什么。
四周终于真正的寂静了下来。
过了一会儿。
“吃药吧。”有人在头顶说话。
连月闭着眼睛，一动不动。
一只胳膊伸到了她的颈后，强壮有力，一下子把她扶了起来。她靠在了谁的肩上，带着一阵淡淡的树木清香。
“吃吧。”
她微微睁开眼，看见了面前修长的手指。掌心上，还托着几颗花花绿绿的药片。
“宁宁——”
他的衣领那么的雪白，肩膀那么的强硬，她胸膛起伏，声音微弱。
“已经到了。”头顶的男人声音平静，听不出什么情绪。
“哦。”
女人张开嘴，似乎低低的叹了一口气。
“然然——”
“在路上。”
“哦。”
吃过药，女人又睡了。
汗发了出来，她闭目躺在床上，脸颊粉红，胸膛微微起伏，黑色的发丝四散。
秀眉微微的颦着，漂亮的鼻子微挺，哪怕睡着了，也是个美人儿——
男人站在旁边看着她，神色平静。
可是美貌于他，并不是什么稀缺物品。只是供大于求的普通商品罢了。低头看了女人很久，他终于走出了房间。
站在走廊上，他摸出了烟。
这才发现自己的手已经微微的抖了起来，几乎连打火机都要快握不住。
男人嘴角叼着烟站在门口，打火机的火苗和他的身体一样抖啊抖啊，抖了不知道多少秒，火光这才勉强从烟头上亮了起来。
“先生，”
佣人抱着小小的襁褓出现在了墙角，男人抬起了英俊的脸。
“小小姐——”
握着打火机的手举高了一下，佣人知趣的远远站住了脚，就在那里看他。
“什么事？”男人叼着烟，声音似乎是从咬着烟的牙缝里挤出来，含含糊糊，听不太清楚。烟雾腾过了他的脸，看不清他的神色。
“小小姐的抚触时间到了，”佣人抱着孩子，“每天五点半要做抚触——”
要父母做。以前都是太太做的，可是太太这不是生病了吗，医生来来去去的。
男人却站在那里叼着烟，没有回答。
“Thomas呢？”
过了一会儿，一口烟腾了起来，男人的声音终于响起，含含糊糊，却答非所问。
“管家去接小少爷去了。”
“太太不舒服，今晚的抚触取消，”
男人拿下了烟，挥了挥手，走向了书房，声音平静，“或者待会你去找Thomas安排。”
