按下开关，冬旭推开透明门。
门刚关上，手腕就被一只手擒住，再被急扯到右角落墙上，她眼前是他宽厚的胸膛。
隐隐的，男士衣里乌木的留香珠气味被碰开。
他用力钳住她的腰身，像巨大的藤蔓。
陆泊低下头，双臂环在她肩膀上：“就十分钟。”
冬旭：“我工作…”
身体小幅度动了动。
他们渐渐贴近身体，没有人再说话了，一下子静谧。
是情侣，自然了解这静谧的意味。
冬旭双手铐住他的腰。她脸一近，忽然轻轻蹭蹭他的脸，像绵羊的亲热。
她微妙而主动的亲近，从未有过。陆泊喉结顿时发痒，一股痒跟着变速的血流直冲下腹。
他低哑地：“谁教你的？”
冬旭哄地有一点燥，便拉远了脸：“大学室友说，如果有男朋友了，让我这样。”
陆泊更低声了：“她还说什么？”
“她说，这样他会很高兴。”她不自在地看着他衣领，“你…高兴吗？”
沉默片刻，他才嘶哑着回高兴，他想去找她眼睛。
冬旭却闪躲起来。
蹭他时，其实十指都绷握成拳。第一次对人这样，生涩而紧张，紧张到她脚趾抓痛。
看她不敢与他对视，陆泊笑了。
他按住她的脸，就是要与她眼对眼。
深深看她：“你撩我，你还羞。”
陆泊多数印象中，她总是睁着一双温吞的眼睛，不声不响地看着他。
你堵她下边的路，她便温和地转身从上边走过。你不小心把她书包撞落，她便低下腰，不计较地自己拾起。
他想起高中有次四级地震，其他女孩全都又惊又怕，乱成一窝。
只有她不吵不闹，沉默做题。
混乱的奔跑、与尖叫声的背景中，她独静得仿佛不属于这里。
穿过人群，他的目光当时也久久地静在她这里。地震都不在乎，那还有什么能让她激动？他想。
陆泊捏起她耳朵，看她眨眼开始又轻又快。
他多想看她糟糕乱掉的表情。
冬旭，再多一点反应。
他指腹渐渐地加重力气。
喘息再乱一点。
只为我而乱。
……………………
当他摸上大腿时，冬旭手机响了。
陆泊没忍住：“艹。”
她看看来电，没存入联系人只是一排数字。
但有点印象，随印象开始渐起，她似知道是谁，她屏住了一点呼吸，手指在接与不接的中间。
陆泊见状：“谁？”
冬旭静了一声：“…不知道。”
既然是陌生电话，为什么不直接挂？
不舍得？
一瞬间，陆泊眼中出现一丝怀疑，但很快消失。
盯着她：“不接吗？”
冬旭看看他，接起了。先是小女孩的声音，喂喂地叫她。
她停了半秒：“喂…”
……………………
后来才是程锦。
他咳了一声，声音是带病的孱弱沙哑。
“抱歉，咳，侄女不小心拨到了。”
立马地，小女孩喊道：“舅舅，你发烧就不要说话了。”
程锦说抱歉，便立即挂了。
从她的沉默，陆泊一下了解是谁。
他头垂低，贴着她耳侧，声软着：“别跟他联系了。”
没得到她马上回应。
陆泊：“嗯？”
她才看向他，目光有些空：“……哦，好。”
半久后，陆泊认真地：“冬旭，我知道你跟他感情很好。但有了我，该和他保持距离了。我不愿意分，更不愿意让。”
……………………
男士的白色卧室里，家具简洁，时有断断续续的咳嗽。
徐葭盈坐在床边，侧着脸趴着。
她无聊地看看手机，一分后，按下黑屏键。
才瞟向床上，好奇：“舅舅，为什么要打这个号？”
程锦戴着口罩，拳头温雅地抵在唇边咳嗽，淡淡地：“舅舅记错了。”
……………………
下班回到家，冬旭脱衣洗澡。
温温的水打在脸上，她闭着眼，不舒服与压下不舒服像两条植根，彼此打结地不断螺旋式在她体内生长。
十一点，门突然一声敲响，节奏有着某种熟悉的敲打频率。
冬旭看去猫眼，涩了喉。
她紧紧握住门把，没有开门，但也没有走开。她低着头，指腹在门把上磨了几个来回，再一个抓紧，手心的汗越来越多。
十分钟后，他还是没走，她咽了下喉，才轻轻慢慢开口。
“什么事？”
“抱歉，打扰了。”他慢慢地，“楼下药店关门，咳，实在没有办法。请问有退烧药吗？”
冬旭更用力地抓住门把，像溺水者死抓着一个救生圈。
“噢……”她艰难地，“我这没……”
她话还没完。他像一座被掏空的山，苍白脸色上又白一层，轰然间重重倒下，就这样死尸般倒在门前。
冬旭瞬间放开了门把，她先是呆了，然后额头一下抵在门上闭住眼，像是也在求救。
突然病成这样，她知道他并不是那么脆弱的人。一种欠疚深深涌上来，她喉咙微苦。
冬旭终于打开门。
她使尽全身力气将他扶到沙发躺下，见安置好，便烧水，又奔去卧室翻出药箱，汗水大把地冒。
那时程锦微醒，她端着温水，掌心放药凑到他嘴边。
程锦有点痛苦地闭眼，吃下药后，过了较久精神才恢复些，虚弱地像被雨湿透后的一张薄薄白纸。
她坐在另一侧沙发，偶尔看看他，偶尔看看窗外。
午夜的夜色继续往四周扩，程锦看向她，压抑着咳，但还是忍不住咳出一声。
见她看来，他目光发柔，对她弱笑了下。
“我想起小时候，你总给我备药。”
小学在她家，他经常莫名发烧，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她爱囤药的癖好。
他也总习惯找她拿药。
几千个日子，感情似乎是从这些共同经历的往事里一点一滴累积。
你永远影响了我，所以我身上永远有你的影子。
初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，总能浮现她满头汗水和雨水的傻样，和那双真诚、热心又呆呆的眼睛。
往事写成上百万字的书也讲不完。
第一次遗精是她，第一次碰女性肉体是她。宝贵的第一次的意义无法再有第二个人可以替代。
但是——
程锦凝视她，诡谲阴森的气流藏在他的眼中。
……………………
他仍保持着柔面孔，慢慢地：“那天早上项目催急，只能处理完给你发消息。没想到…”
冬旭看着地面：“你说过，偶然的事，其实也是必然。”
程锦不说话了。
这种沉默，让她习惯性问出：“你生气了吗？”
有些话，一辈子只能是某个特定的人回。
他每次总说我生气的是我。
可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”
这样的平静让冬旭忽地难受。
她想他整整领着她走了好多年。
她的成长每一步都离不开他的偏心。
是他耐心如海的温柔目光，是为了让她听懂讲到干痛几天几夜的喉咙。是他背在右肩上的女孩书包，是那笔记本上他的粉色标注。
冬旭低下头：“你气我吧。”
……………………
他们陷入沉默，沉默持久，直到陆泊打来一个视频电话。
冬旭看了看程锦，一下拒接了。
陆泊：？
陆泊：怎么不接？
他状态一直显示输入，却很久无字传来，仿佛纠结万分。
两分钟后。
陆泊：有谁在你家里？
她心脏莫名一个重跳。明明没做什么出格的事，只是收留一下病人而已。她想或许是下意识担心陆泊会像高中那样“失心疯”。
多一事不如少一事吧。
冬旭：没有谁。
冬旭：只是太晚了，想睡觉。
冬旭：明天怎么样？
过了很久，对方才回。
陆泊：是有点晚。我的。
陆泊：晚安好好睡。
陆泊：梦里想我。
冬旭呼出一口气，好像什么松下来了。
在暗中，程锦取下手表。他看冬旭失神正望向远处，慢慢，他看去沙发的缝隙处，眼睫垂下，露出一个莫测的神色。
同时，大拇指轻轻摩挲着表带。
