她一眼看到他颈子上的痣。
嵌在皮肤上，白皙中一点鲜明的黑。
男人颈子潮湿，光滑，灯光折射下覆着一层细细的光泽，下颌淡淡投影，没眼镜后，温和皮囊中，他的双眼会略微露出一点凌驾他人的掌控欲。
如此对视会引起战栗和失语。
他的喉结滚动了一下。
她就吞咽一下。
几束痒痒的欲火跃到她体内，下腹至腿根，反复起跳。不自觉的，冬旭想对他凑近一点。
但她还是保持不动，防守城池。
主动的人，会有被对方躲开的险，她还不习惯冒险。
渐渐的，他侧了脸，向她靠近。
冬旭心里百转千回，心咚咚咚地响。
要接受吗？
还是推开？
就这几秒的时间，太短了，她还没有厘清接受了会有什么好处？
推开了又会不会后悔？
无意识的，她只能微张开嘴。
程锦看着她，近到一个距离后，刹住了。
气息在她脸上：“谢谢。”
薄薄的酥痒，漫过脸皮。没做什么，心反而跳得更厉害了，接着升起微妙的失望。
她停了一会儿，说：“…不客气。”
冬旭是面红耳赤走出来的。
她感觉程锦长大变坏了，好似在放火，却又不负责灭火。她也是。她用手背冷着脸颊，怎么一不留神差点就被他左右了。
直到现在，心脏还悬颤。
……………………
还好，一则消息让她渐静下来。
何雨泽说他正在楼下，给她送下午落在他那儿的发夹。
放下手机后，冬旭看着浴室门，一段时间后才高声：“那个，我还有事，先走了。下次再来拿吧。”
并没等程锦回答，她按下门，匆匆离开。
她到了何雨泽跟前，接过发夹，道了谢。
但没忍住：“其实上班可以给我的，过来太远了。”
何雨泽只是笑，带着某种深意。
冬旭可以抱住他，娇声娇气说你真好，或者干脆亲他的脸一口，她可以，但她一点都不想。连他伸过来好似要碰她的手都假装没看到。
两人开始陷入一段静默。夏蝉声起。
冬旭低下眼，突然对他说：“我很慢。”
他久久看着：“没事，我等。”
“等不到呢？”
“再等。”
“别这样…”她看向他，“这几天，我觉得…还是以前那样，更自在。”
他脸色变了，猛地握起她的手：“不多试一试怎么知道不合适？”
她一下紧缩了身体。
说实话，他的亲密让她非常不适。他越亲近，她越不舒服。
随后她生出了另一种疑惑：为什么呢？她对他们就不会这么排斥。
恍然间，她才懂得——
是情愫的偏心。
所以才对他们的行为附有一层柔和的滤镜。
读书时期对肉体的青涩探索，模糊的恐惧和新鲜的快感交织，才让她说不要时，却在慢慢接受，甚至在享受。
是身体的习惯性倾向。
对他们碰得太多，很小时还曾一起洗澡，双方裸体也看过不少，才在肢体碰触上少了不少边界感。
但她极少碰何雨泽。
冬旭抽出了手：“抱歉，我现在不太习惯这样。”
何雨泽忽而冷笑：“我知道你对谁习惯。”
她一愣：“什么？”
何雨泽盯着：“我都知道。”
高楼天台上，裹着浴巾的男性正远远望向楼下两人。
他饮下玻璃杯中一口水，轻动喉结。
何雨泽抬头，看向冬旭房层的上方，隔着远距，目光不明地远望他。
再低下头：“我先回去了。”
……………………
从那后，她与何雨泽僵持着。
品牌部办公区那一排压着冷空气，他与她，工作交接时还是会吭声，但别的都不多谈。
这下，虽不说话，但冬旭的心挂在何雨泽身上了，总是不由去瞟他的反应。
她一面觉得自己伤了他，一面又觉得就是不适应，她不想因那点歉疚而强行接受。他帮过她，她想还给他，但他想要的，她发现自己给不了。
电脑的蓝光像针，刺眼。冬旭闭了闭酸涩的眼，又滴了眼药水，眺望远处。
品牌部不远，是给人抽烟、松神的阳台。
又是他。
冬旭已经很多次看到陆泊来这儿了，有时抽烟，有时只是默默看向远方。
有一次，看到一个胆大的女同事吴欣找他借火，隔着一定距离，一个红衣，一个黑衣。
两人手臂支在栏杆一起抽烟，颇有经典港剧里颓丧又风情的电影感。
但也偶尔，他会突然转身，目光好似向她瞟来。
那目光，她看不懂。
她要看懂了，就不会只是待在工位不动。
陆泊站在阳台，余光往她那儿去。
面上平静，内心着火。
他不去自己办公室的阳台，偏偏来这儿，为的什么，某人是一点不去分析。她要过来一步，那他就勉勉强强过去十几步。可她一步都不肯。
他掏出了烟，叼一支在嘴中。
吴欣第二次走了过来：“陆哥，想借个火。”
陆泊打量了一眼，将烟取下：“上次把打火机送你了。”
吴欣有点撒娇：“抱歉啊，不小心弄丢了。”
他垂下眼，静了一会儿。
陆泊：“其实，我家里有个孩子。”
吴欣怔了：“…真的？”
“最近准备结婚了。”
吴欣立马懂了，退后着：“陆哥，我去工作了。”
慢慢的，陆泊又看向冬旭，却只看到她埋头工作的认真样，心无旁骛。
好极了，公司的好员工。他磨牙。
……………………
到了第三天。
冬旭注意到何雨泽在与市场部一个女同事走近。
或许他在激她，又或是维持一种自尊。在说你不看我，那我就跟别人走了。又或是在说我才没对你认真。
但她身心都轻了不少，没有不满什么，甚至希望他们赶紧好上。
她也并没发现，在她擦肩而过时，何雨泽会转头，双眼沉沉盯在她后背上。
……………………
冬旭的心事，一波渐平，另一波才能起来。
以为对他们可以平静以待。但错了，她无法忽略，也无法忘记。来首都，或许有一个自己都不敢承认的原因。
——他们怎么样了？她想见一见。
她才意识到，重逢后的感情是一捧放久了的干草，看上去枯糙黯淡，却随时可以引燃。
但都变了。
这是她第一次看到他们对她这样陌生客气，对她若即若离，连朋友都不是了，只能对别人说不认识。
那天下了班，冬旭一个人去到公司附近的小龙虾摊，点了一斤，夏天的冰啤酒从胃里滑下。
然后，晕晕沉沉。
等稍微清醒时，却发现是在一个男人的背上，宽大温热，他后脖的气味迷着她。
她喜欢香味，而他们身上总是保持干净清香。
“醒了？”
旁边还有一个男的声音。
长街空旷而安静，她醉醺醺看去，好像她认识。
陆泊吗？
背着她的程锦皱眉：“一个人怎么喝那么多？要是我没来怎么办？”
她一下打了个酒嗝，没有说出话。
陆泊：“我猜，为了那男的。”
程锦：“何雨泽？”
陆泊：“嗯。他看上了公司里另一个女的。”
马路一辆车呼啸而过，两个男人都陷进了一小节的沉默。
冬旭听到了一些声音，她虚着眼，酒意钝化大脑，使她像个孩子般无意识地重复着他们说的话。
“何雨泽…何雨泽…女的…”
两人都听见了。
……………………
程锦胸腔里发出一声笑。
目光没有一点笑意：“为了别人？”
陆泊盯着她的侧脸：“为了别人。”
